鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第十期
總第三十四號



香港新地出版社出版

一九五八年五月十六日



鄉情里訊皆是文章・土地河山無非錦繡

鄉土

本期目錄

編者的話

漢書藝文志載：「古有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也。」採集民間流行的歌謠，以窺民情風俗，作爲考核、端正政事之助，在我國行之古遠，而且有許多篇章還被流傳下來，歷久不滅。這是好事，也是盛事。但，從前的采詩，到底是少數人在做，也是爲少數人去做，和今天祖國所掀起的新采風運動，規模不同，意義有別，實在是不可同日而語的。由於六億一心，全國動員，乘風破浪，力爭上游，這一偉大場景的出現，勢必也不斷帶來壯麗無比的新的「國風」，新的民謠，「這是一個出詩的時代，我們需要用鑽探機深入地挖掘詩歌的土地，使民謠、山歌、民間叙事詩等等，像原油一樣噴射出來」。因此，大規模的「采風」工作已經在波瀾壯濶地開展，本期「今日之歌」專欄中，辛文芷先生針對着這一課題，寫下了他的「新國風・新事業・新英雄」文章，讀者將從而看到祖國當前到處有人怎樣用着如椽的彩筆或者用着迷人的言語歌唱出種種豪邁的氣概！

說到歌唱，我們祖國，從城市到鄉村，今天又是到處歌聲盈溢，已經出現和迅將不斷出現許許多多的「音樂城」，「歌唱月」！工人、農民、學生、各業青年，家庭婦女……人人都喜唱樂歌，用雄壯的歌聲把舊社會殘留下來的一切「靡靡之音」通通蕩滌無存了。康年的「祖國的歌聲」，因此又成爲本期中一篇應時的「鄉情小品」。

這一期中，有三位著名的電影女演員和我們「聚叙一堂」：張瑞芳談到她的「鳳凰之歌的角色創造」，王丹鳳談到她怎樣在「護士日記」中表演那位護士簡素華，尤其是已向農村落戶多時的黃宗英，她用三首詩表現了她下鄉後的一切生活、工作、感情，和志氣。

「歷史文物」一欄，本期起刋載了兩篇比較有分量的作品，其一是藁浦的「五坡嶺民族淚」，論述文天祥在潮州護宋抗元的故事，悲壯英烈，力透紙背，又一是劉仲英的「滿清光緒戊戌政變詩話」，從幾個核心人物的遺詩中窺揭當年變法維新的一點點內幕。今年歲次戊戌，此事忽忽已六十年，讀來不無趣味。

夏天來了，枇杷已熟，螢火初明，久被棄捐的秋扇又回到人們的手裏，本期的「花木春秋」、「科學小品」專欄，和中心畫頁，分別接觸到這些應時的物事，想必也足爲讀友們暑作生活的點綴。（其）



祖國的歌聲

康年



人們喜歡用「歌唱」的字眼，來描寫對一件事物的讚頌。像說：歌唱我們的祖國，歌唱幸福。——這「歌唱」，比「歌頌」之類的字眼，更形象，更生動。

但是，在過去，這個字眼還是帶着較多的象徵性的。眞正打開喉嚨「歌唱」一番的例子，到底是比較少，比較不普遍。

現在，這「歌唱」二字，忽然變成了一幅圖畫，——眞實的圖畫。此刻，整個祖國都在歌唱，歌唱我們的幸福，歌唱我們的未來，歌唱領導我們的先知先覺者，歌唱我們的社會制度，歌唱我們的勞動，歌唱我們的祖國！這是眞正的歌唱。

在大躍進中人們對新生活的情感更加濃郁，更加飽滿了。他們要把這種情感表達出來，語言之不足，筆之於文字；文字之不足，發之於歌唱。千千萬萬人就在勞動中，在休息中，歌唱起來。漫山遍野可以聽到新山歌新民歌之聲。

在城市裏呢？

城市裏，歌聲也正到處飛揚！

廣州，這個對於僑胞極其親切的城市，早就提出一個動人的口號，要把廣州市變爲一個歡樂的「音樂城」。三個月裏，就要建立起二千個歌咏隊。要組織一個二十萬人的「珠江大合唱」。

「音樂城」，這個名字多美！一個城市能冠上這個稱號，是個何等富足詩情的地方。

這種地方，在我們祖國不止一城。武漢，也有這個口號，他們要做到：「月月唱新歌，區區有業餘音樂學校，廠廠有歌咏隊，街街有歌咏員」；西安，在一個月內要展開「三十萬人三支歌」的歌唱月；瀋陽，一年內要有：「一萬歌咏隊，十萬歌唱員，吸引百萬人歌唱」；昆明也掀起了十五萬人三支歌的運動；山西省已經有一百萬人參加了有組織的歌唱運動；上海，這個最大的城市，就有了更浩大的隊伍，要在五月裏組織起三百萬人唱三至五支歌。

是些什麼人在唱呢？呵，整個祖國都在唱！

工人，農民，學生，各業青年都唱起來；家庭婦女也唱起來。山西省的歌咏隊中，有許多是「家庭歌咏隊」、「妯娌歌咏隊」。東北早就有過「老大

半月鄉情

全國鋼鐵年產額快達千二百萬噸

冶金工業部最近提出了一個振奮人心的奮鬥目標爭取在一九六零年達到全國年產鋼一千兩百萬噸的指標，根據一九五六年關於發展國民經濟的第二個五年計劃的建議，這個指標預定要在第二個五年計劃的最後一年——一九六二年才達到。

爲了達到這個目標，這個部還提出要使第二個五年計劃期間鋼鐵工業的建設速度比第一個五年計劃期間快一倍：要節約資金，使在第一個五年計劃期間只能建設一個鋼鐵廠的資金，在第二個五年計劃期間能够建立同樣規模的兩個鋼鐵廠，原有的鋼鐵企業要在不進行擴建的情況下，採取各種技術措施，在五年內再增加生產能力百分之五十，降低生產成本百分之三十。

廣州保證三年內產十二萬拖拉機

廣東農村除了大型機械由中央供給外，中小型的機械都將由本省製造。廣州市今後將要建成爲能够製造重型和輕型機械設備的華南工業基地。負起發展農業的重大任務。

廣州保證在三年內生產三萬台拖拉機和九萬台手扶拖拉機，支援農民提前實現農業機械化；大量生產電動機、發電機、煤氣機、柴油機等各種動力設備，提前實現農村電氣化，大量生產各種化學肥料、殺蟲藥、牲畜保健和醫藥等，支援農民增加副業生產，此外，廣州市還要加緊建設各種原材料工業，爲農村生產交通運輸工具和日常輕工業品。

除四害全國告捷 減鼠雀十六億隻

據衛生部截至四月卅日爲止的統計，自從去年十二月開展以除四害爲中心的愛國衛生運動以來，全國已經消滅八億三千一百七十四萬五千隻老鼠，八億零七百廿四萬三千隻麻雀，二百卅一萬五千九百公斤蚊子，一千四百五十三萬五千三百公斤蒼蠅。並且全國已有五百四十三個縣、市基本實現無鼠、無雀、無蚊、無蠅，提前十年實現全國農業發展綱要（修正草案）規定的任務。

我多種工業產品達世界先進水平

天津公私合營康寧製藥廠生產的縫結、補合創口的「羊腸」線，質量已經達到國際水平。經過病人試驗證明，體內消化吸收情況良好。

天津實用器材廠生產的照相膠片、感光度已達到德國名牌「矮克發」的質量水平。保證時可達二年以上。

北京公私合營紙品加工廠生產的「環球牌」打字紙帶耐打字數達到七十次，比英國「克洛克牌」能多打十次。「環球牌」打字帶，不但紙頭純正，而且手摸不退色。

穗十一種工業品趕上世界名牌貨

廣州工業產品質量不斷躍進。據第一季度不完全統計工業產品中趕上或超過國際上有些名牌貨水平的有十一種，趕上國內先進水平的有十一種。手工業產品質量趕上或超過國際、國內水平的也有十種。

這些質量顯著提高的產品是：電池、小電珠、立德粉、大華鉛筆、牙膏、摺椅、炭酸鈣、鋅片、收音機、炭精棒、千層鎖、羽毛球拍、不銹鋼錶帶、皮革、電鍍等。

廣州牌、五羊牌等電池的質量紀錄日達到白光時間九百分鐘至一千一百分鐘；美國永備牌電池大約八百四十分鐘。小電珠連續點燃時間達到廿多小時至卅八小時以上的紀錄，而美國貨只是十五小時左右。

娘合唱團」，現在「老大娘合唱團」更加發展了。還有了「老大娘老大爺」的合唱團，是男女聲合唱了呢！

唱些什麼？怎樣的唱？

接觸到這一層，就更加動人了。

山西省八千個農民們在打夯的時候，唱着學會的新歌：「渠水向東流，嘩啦啦的響，沿岸果樹排成行，……修成漳北渠呀，澆地六萬畝呀！咳呀，咳喲，大家加油幹呀，畝產四百斤呀！」

他們唱着，遠大的美景在自己口中唱了出來，又成爲鼓舞自己的力量，使他們的勞動效率也提高了，社會主義，在歌聲中更快地成長了。如果要拍電影「歌唱片」，僅僅山西省，漳北渠工地上這八千農民的歌唱，就是最好的題材之一。今天我們祖國的大地已佈滿了歌聲，音樂已經進入人民生活的每一個角落，將來這種情形反映在藝術上，反映在電影上，一定是異常迷人的，也一定是異常感人的。

在祖國，有人把這種規模巨大的歌唱運動，叫做「紅色歌曲」的歌唱運動。紅色歌曲從六億人口中唱出來，黃色歌曲便要在一小部份還帶着不健康情緒的人的口中也消滅下去。紅色歌曲具着無比的生命力，感染力。它能够鼓舞暮氣沉沉的人，它能够號召迷途的人，它現在已經用狂風掃落葉之勢戰勝了黃色歌曲。

黃色歌曲，在解放前，曾經盤踞過許多城市。今天，居住在海外的僑胞一定也還是難與黃色歌曲隔絕。黃色歌曲是沒落的社會的歌聲，那些靡靡之音，使健康正常的人聽了不舒暢。一個長期居住海外或香港的中國人，當他回到祖國的第一個早晨，醒來聽到窗外傳來那支朝氣勃勃而又異常悅耳的晨操曲時，他就一定會馬上開始愛上了紅色歌曲，更加唾棄黃色歌曲了。

今天，歌唱着的祖國，有着更多、更普遍、更迷人的歌聲。當海外僑胞和港澳同胞回到祖國大地的時候，有更豐盛的音樂的獻禮，在等待着他們。

祖國是那麼巨大的一個集體！在音樂上也顯出了這個特點，動輒就是一萬、十萬、幾十萬人的大合唱，這是世界的創舉，是音樂屬於人民之後才能出現的偉大景象。今天祖國的歌聲是我們的驕傲。

祖國的歌聲是響亮的，全世界都會聽得到。我們也能在心裏聽到那些青春的歌聲。

讓我們也唱吧，歌唱起來！

鄉情小品

僑胞們抵京觀光
何香凝設宴迎迓

華僑事務委員會何香凝主任，五一節前在新僑飯店設宴歡迎華僑回國旅行團和港澳同胞觀光團。

宴會開始，何香凝主任致詞，她首先對僑胞和港澳同胞表示熱烈歡迎，接着她介紹了祖國各方面社會主義建設事業偉大的成就。她說：「海外華僑都是熱心愛國的，各位看見祖國這種進步的情況，一定感到高興和安慰。希望各位能把這次回來看到祖國的情況，轉達給海外僑胞。」

她說：「我國地大物博，人口多、勞動力强，天然氣候好，土地肥沃，只要我們全國人民同心同德，不斷努力，加倍鑽研，精益求精，美上加美，十五年或者更多一點的時間內在鋼鐵和其他主要工業產品產量方面趕上或者超過英國，是一定可以實現的，而且可以提早實現。」

最後她希望各位僑胞和港澳同胞，也和全國人民一起積極支援祖國的社會主義建設事業，爭取大家和後代兒孫的幸福。

農村也用太陽能
台山製成太陽灶

創廣東農村利用太陽能的先聲——台城鎮製成「太陽灶」。

這台可以煲水、煮飯的「太陽灶」，上月廿五日開始在台城鎮工人文化宮陳列。那天，在時晴時陰的天氣下，放在「太陽灶」上的一煲水（約五、六磅）四十分鐘就煮沸了。前一天在試驗中，曾經煲了一鍋飯。

當「太陽灶」搬到工人文化宮時，人們冒着酷熱的陽光，聚集在周圍觀看，有位觀衆說，將「太陽灶」搬到田頭，農民喝開水更方便了。而且還可在田間煮飯、煮菜。

這台「太陽灶」是台山縣五金製品廠的林柏新和技工曾湛榮到甘肅的太陽能機械廠去參觀、學習回來後，在短短的四天中製成的。

普寧養蠶五年內
年產繭五十萬担

首次養育春蠶的普寧縣，今年第一造春繭已經收採完畢，所育十八張紙的華東白繭蠶籽，共獲繭一千一百多斤，平均每張可獲繭六十一點三斤，超過了順德縣的平均產量。

由於具有適宜於種桑養蠶的自然條件，普寧縣已決定今年要擴大桑地面積一萬五千畝大量發展養蠶，到一九六二年要種桑十萬畝，年產蠶繭五十萬担，等於現在全省產量總和之兩倍多。

普寧墾山六萬畝
種潮柑七十萬株

經過多年來的試驗，在山地上種植潮州柑已獲可靠的成功經驗，普寧縣已計劃今年內要大力發展山地種植潮州柑。去年冬季在塔脚鄉洪山農業社種植的五千多株新柑，今春以來，生長情况良好，達到百分之百的成活率。普寧縣今年要擴大的山地柑園面積達一萬畝，約七十萬株，將來收成後可增加十多萬担潮州柑。同時還要開墾山地，種植菠蘿一萬多畝，桑八千畝以及茶、雜菓等，今年全部新開闢山地六萬畝。

福建建爲文化省
今年內必將實現

福建省決定今年要實現爲文化省。今年要掃除文盲達全省文盲人數的百分之八十，公立中學學生要從十七萬人增加到二十一萬人，「五一」節前，全省要普及初中和小學教育，農業社社社有幼兒班、俱樂部，運動隊，鄉鄉有中心俱樂部、球場、科學組織小組，縣縣有體育場、科學普及協會、廣播站，每個鄉鎮和百分之七十的農業社都能聽到廣播。

今夏重建黃鶴樓
爭取在十月完成

重建黃鶴樓問題，已經由武漢市人民委員會作出最後決定。確定重建黃鶴樓的地點在武昌蛇山瞭望台，建築式樣採取清代舊建樣式。要求建築部門在今年六月開工，爭取在十月份完成。建築費用共一百一十六萬元，除建築黃鶴樓以外，還要修復或修建白塔、抱膝亭、禹碑亭、古碑亭、湧月台、漢陽晴川閣等文物古迹。

新國風·新事業·新英雄

辛文芷



詩歌遍地，我們的國家眞是一個詩的國度，幾千年前，就有了「采風」的盛事，「采風」的職官，一部「詩經」就是這樣流傳下來，傳之百代，傳諸萬世，永垂不朽。「采風」之風其廢也久矣，今天何幸，「風」起而雲湧，「采風」的制度也恢復起來了，說恢復，并不十分恰當，它的意義，它的辦法，其實是全新的。

我們今天有新的「國風」，這才有新的「采風」。

新的「國風」是：乘風破浪，力爭上游，多快好省，勤儉建國。

這是一股吹醒萬物復甦，吹得百花齊放的東風。風起而雲湧，許許多多動人的景象就像雲彩一般，冉冉升起，使祖國的天空分外美麗。在祖國的大地上，千軍萬馬似的，全民大躍進，生產大躍進，以英雄氣概，寫下了英雄詩篇。躍進的本身是一篇偉大的史詩，「勞者自歌」，躍進當中更是處處起歌聲的。

「詩言志」，我們可以看到全民大躍進的高尚的志，豪邁的氣概。「詩可以興，可以羣」，這新的「國風」反過來又爲東風助威，使萬民振奮。

「這是一個出詩的時代，我們需要用鑽探機深入地挖掘詩歌的大地，使民謠、山歌、民間叙事詩等等像原油一樣噴放出來。」大規模的「采風」工作已經在我們的國家展開，許多人都在動手，而不像從前，只靠區區的幾個太史「采風」。

辛苦一年，
幸福十年，
辛苦十年，
幸福萬年，
改造自然，
興建家園。

——江蘇常熟

願吃一年苦，
換得萬年福。
現在溝塘成網，
將來楊柳成行，
窪地變成糧谷倉。

——吉林大嶺地區

這是多麼高尙的志！再看看這些豪邁的氣概吧：

山硬硬不過决心，
山高高不過脚心，
保水保土如保命，
治山治溝如治家，
要使九百一十三個山頭，
一個一個地向人民低頭。

——河南禹縣

不怕冷，
不怕餓，
羅鍋山得向我認錯。

——四川叙永

籮子裝得滿滿，
扁担壓得彎彎，
娃的媽呀你快來看，
我一頭挑着一座山。

——湖北麻城

從前讀詩，讀到這樣的名句：「我立最高峯，比山高一尺。」覺得眞是很有豪氣。然而，這樣的豪氣比起九百一十三個山頭都要低頭，山也得認錯，一頭挑着一座山來，又算得了什麼啊！只不過是書生故作豪語罷了，那裏比得上這些新的「國風」，實實在在，的確是英雄。

我們從一些大字報上，也可以讀到非常動人的詩篇，這裏是天津附近，運河東岸，陳官屯村街上的一張：

五天後的今天，我們建成水電站。
五天後的今天，電站就給我們鍘草磨麵；
五天後的今天，電燈把夜晚照得像白天；
五天後的今天，婦女們就在電燈底下做針線；
五天後的今天，我們就用無線電收聽社會主義建設的好消息收聽政府對我們的指點。
五天後的今天啊，爲了迎接你，我們要拚命地幹。

幹的結果，五天下來，一個能發二十一匹馬力的小型水電站出現了，只花了兩千多元，全村三千多人，平均每人只出了六角錢，就享受到了電的動力，電的光明，電的聲音。過去兩個女性一天才能磨上二十多斤麵，現在只要白天上地幹活時把麵送去，晚上回家時就可以把麵帶回，再也不用多費力氣了，全年可以節省下來差不多成十萬個人力，這是多麼大的好事，多麼大的喜事！

五天之中就開出了這麼一朶「不夜之花」，眞是快得可以啊！躍進之所以爲躍進，就在這裏了。

就在這裏，也在那裏，在祖國的大地上無往而不存在。「一年之計在於春」，看看今年剛剛過去的春天，我們就可以看到：

萬馬奔騰，一馬當先的是農業。與水利，積肥料，都是大躍進。從去年十月到今年四月，七個月中興修農田水利擴大的灌溉面積，超過了過去八年的總和，也大大超過了過去幾千年祖先所留下的成績，擴大的灌溉面積有三億五千萬畝，使得全國的灌溉面積達八億六千萬畝之多，超過了美國和印度。現在依然以每天擴大三百萬畝的規模，躍進再躍進。水利既興，平原成了水網，窪地變了良田，引水上山更是家常便飯！若說積肥，平均每畝地已經擁有肥料一萬斤。眼看今年如果沒有太大的水旱之災，增加糧食幾百億斤是完全可以指望的了，就是說：每個人可以多得糧食幾十斤甚至成百斤。

「人要文化，山要綠化。」水利是三億五千萬畝，造林呢？半年來也有一億七千萬畝。比過去五年的成績還要多了一成，大片荒地，大片荒山，已經不復存在了。「十年樹木」，我們的國家本來規定要在十年之內，綠化全國，現在看來，又很可能在躍進中超過了。我們完全可以期待內蒙通遼縣民謠唱出來的境界：「家鄉常年綠，祖國萬年青！」

從鄉村到城市，檢閱一下我們國家的工業吧。今年不同往年，往年第一季只能完成全年計劃的百分之二十三，今年却已完成了百分之二十五。新產品不斷出現，新

技術不斷出現。全世界目前都只是雙槽出鋼，太原鋼鐵廠的職工們却在「敢想、敢做」的鼓舞下，做到了人家還沒有做到的事情，三槽出鋼了。一些設備簡陋的小廠，也在「敢想、敢做」的精神下，打破了技術上的神秘，做成了過去認爲做不成功的東西，就是這樣，廣州今年也可以生產拖拉機，還可以製造汽車，七月汽車成，十月拖拉機就要出現了。

工業上的躍進是在「十五年趕上英國」的號召下，一往直前，飛奔不已的。在上海，一千三百多種低於英國，低於西方國家的工業產品中，短短三個月裏已經有二百二十七種已經趕上，甚至超過。這些東西有高精度齒輪磨床，有活性染料，有自動控制電位電解儀，有氰化鈉……有的是西方國家以幾十年心血才能達到的，有的是英國以及美國自稱「只此一家，唯我獨尊」的獨有之秘，有的更是一些工業比較發達的西方國家還造不成的，我們的英雄却在幾十天之內就豁然貫通了，正是「工人面前無困難，困難當中出英雄」！完全無困難麼？并不，金星化工廠試製氰化鈉就經過了兩百多次失敗，「不試成不下陣」，百折不回，終於成功，英雄之所以爲英雄，就在這裏了。

「十五年趕上英國」，十五年，三個五年計劃，今年是新的五年計劃的第一年，剛剛過去了的是第一季，這第一季是豐收季，第二三季，第二三年，預料也一定可以豐收，更多豐收。我們國家的工業是在與日俱增，與月俱漲，如箭離弦，奮飛不已的。今年的工業總產值估計要比去年增長百分之三十三，這就比第一個五年計劃的速度快了一倍，第一個五年計劃的工業增長率只是百分之十六七，然而，也已經叫聯合國歎爲觀止，驚爲天人，說是快得舉世無雙了。今後我們的國家將更要贏得讚歎，「數風流人物，還在今朝」，更在明朝！

青年職工們已經首先提出倡議：五年計劃，四年完成！在「十分指標，十二分措施，二十四分幹勁」的號召下，我們相信，必成無疑。「春華秋實」，這一個春天的花開得如此美麗，未來的秋天難道還少得了無數的黃金果實，遍地的豐收麼？「五年看三年，三年看頭年，頭年看一春」，我們已經從春天得到完全的信心了，已經得到了春天一般的信心。

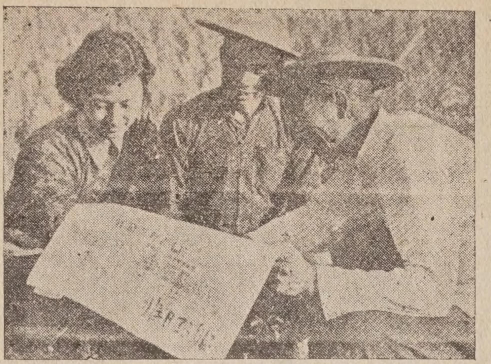
春天，永遠是春天！看我們永遠是春天的城市，看長春的第一汽車廠吧，不增加設備，不增加人力，已經能日產汽車一百輛了，原來只是五十輛，一下子就增加了一倍，一個汽車廠就彷彿搖身一變，變成了兩個汽車廠。這個廠今年預定只出三萬輛車的，現在，不增加設備，不增加投資，就可以增加到一年七萬輛了。不但量多，而且質精，新型汽車的生產將從十八種增加到四十種。這眞是躍進，然而，他們却還要再來一個大躍進。

看他們的車間，看那車間裏的墻頭詩吧：

各路英雄，
四方好漢，
平生武藝盡施展，
個個躍躍欲爭先。
烟熏火烤全不顧，
揮汗如雨未稍安，
如此出力爲何事？
爲和平，爲幸福！
伊麗莎白細聽信，
不出十五年，
巨龍定在你前面！

聽啊，這就是我們的新「國風」，新的國格，新的風格！





（作者黃宗英幫助農民讀報紙學文化）

夜半護苗

（外兩首）

黃宗英

鄉黨委書記手拿一只電筒，
摸着黑路走過一村又一村：
「快起來，快起來，
抵禦今年最後一次的霜凍。」

他喊醒了人們的幹勁；
喊醒了保護集體財產的熱情；
喊醒了大豐收的企望；
喊醒了戰勝自然的决心。

月兒凍得只縮剩半邊臉，
滿天的星星也在簌簌抖顫，
翻起暱熱的被窩，我們奔向田間，
一盞盞紙燈籠在寒風裏閃晃。

溫暖的溪水是稻苗的柔毯，
乾草的厚被是薯秧的溫床，
裹得緊緊的甜睡吧，
祝福你們一夜平安。

切草餵豬

草兒青青青遍山，
半晌拔來滿滿筐，
我切青草嚓嚓響，
小豬繞我團團轉。
小豬小豬別着急，
青貯飼料全歸你，
叭嘰叭嘰吃進去，
天天長肉我歡喜。

岩門崖

岩門崖高那有我心高，
千年石堅那有我志堅。
青溪水長那有我對人民情意長，
新困難多那有我學來的本領多。
——攀岩門崖打柴歸來，書此自勉

五坡嶺民族淚

「人生自古誰無死，留取丹心照汗青。」

——文天祥：過零丁洋詩

（上）

葉浦

一、太后的脾氣

自從周武王在他那伐紂的誓師詞裏面一再强調「牝鷄無晨」的議論以後，西周的禮法制度顯著地確立了男性統治的宗法社會，自是，封建主義的大山重重地壓在婦女們的頭上，簡直把她們壓得透不過氣來。在封建社會裏，政治是不讓婦女們過問的，但是，那並不等於政治不過問婦女們。因此在封建制度的長期壓迫下，婦女們由於缺乏政治的經驗與認識，以致一旦掌握政權時，常造成不可彌補的錯誤，南宋的亡國，正是封建時代婦女執政誤國的若干事例裏的一樁。

不錯，打開歷史，我們會清楚地認識一個問題，南宋政權的覆滅以致造成中華民族八十九年的阨運的原因，無非由於婦人的一怒。

當公元一二七五年南宋恭帝趙㬎即位的時候，元將伯顏在漢奸張弘範、呂文煥、劉整、萬文炳的協助下，分三路大軍直殺奔宋都臨安來。在宋朝統治心臟頓告危岌的當時，死抓住這個政權的實際人物却是太皇太后謝氏，她由於沒有政治經驗和溫情的關係，故依靠賈似道、陳宜中這些腐朽的官僚來處理國事，而却不重視文天祥、張世傑、陸秀夫這些外臣的寶貴主張。試想，南宋朝廷的統治陣容裏面，一個乳臭未乾的小皇帝，一個老朽頑固的老太后，一些趨炎附勢而貪生怕死的無恥之徒，怎敵得起以新興姿態出現而正處於奴隸制社會末期的强悍好戰而野心無窮的蒙古人呢？故在元兵的壓境下，太皇太后謝氏初則遣侍郎呂師孟等出使元軍，要求稱姪納幣請和，元人不允；宋臣又秉承太后意旨，願意稱姪孫而求維持宋元對立的局面，元人還是不允，陳宜中只好請求皇太后下令遣使奉表請求元人封宋爲臣服元朝的傀儡國，元人依然不允。元人的意思是要滅亡南宋。

臨安本來依賴獨松關以自固。獨松關屹立於獨松嶺上，嶺在臨安的西北面，嶺路險狹，地控江、浙、皖三省交通要衝，獨松關就以高屋建瓴的姿態俯視江、浙、皖三省，假如南宋朝廷有作爲的話，只消一夫當關，敵人是難以跨過獨松嶺的。奈何當時獨松關的守將張濡是一個貪生怕死的典型宋官，他一聽見元軍大兵將至，自己早就帶了家眷逃之夭夭，讓敵人很從容地佔領了獨松關。鄰近要隘的宋將聽說獨松已破的消息，也爭相遁走，於是元軍以急行軍的步伐開向臨安來。臨安城裏的王室貴族們，有的收拾細軟，有的徬徨流淚，他們平日都是驕生慣養的，現在就不知怎樣好，臨安城內因此呈現一片混亂，貴族們在城裏東竄西突，手忙脚亂，就如熱鍋上的螞蟻一般。

在皇宮裏面的太皇太后謝氏，皇太后全氏和恭帝趙㬎這幾個宋朝廷的最高級人物，到了這緊急關頭，只是在皇宮裏發呆，一點也沒有辦法。他們不想走，也不想抵抗，唯一的是希望元人接受他們的投降要求。但是，右丞相陳宜中却主張一走了之，堅決主張遷都，太皇太后一行人本來不想動，因爲拗不過大臣們的請求，那只好答應。

這時皇宮裏居然沒有閑人了，每一個人都忙着收拾逃難的行李，連太皇太后也忙了半天，看看收拾停當了，大家整裝在皇宮裏等待，候陳宜中一班大臣進來帶他們走難。那知那天因爲國事危急，皇城混亂，遷都大事，一時籌備不來，不覺把時間挨着挨着，事實說明那一天大夥是走不了的，陳宜中只好決定待第二天才走，但由於忙急和緊張，使他忘記了要先行通知太皇太后。一方面，太皇太后一行人在皇宮裏却等待得很焦急，但總不見陳宜中的面，看看整個下午又過去了，黃昏跟着就要到來，太皇太后一向是唯我獨尊的，現在，她見陳宜中說了話不算數，心裏想這些人是有意「欺君」，這對於她那太后的尊嚴可以說有莫大的侮辱。於是她邊等邊想，愈想愈氣，到了太陽下山的時候，太皇太后可眞的氣得在皇宮裏大蹦大跳，她咬着牙齒用雙手把頭上的釵環簪珥作兩三把地扯下來，用勁地把那些珍貴的裝飾品往地下亂摔，頓着足提高嗓子大駡朝廷的大臣說：「我本來就不願遷都，但大臣們却苦苦哀求我遷都，現在我答應了，他們却不認數，這分明是有意作弄我，看我被你們作弄不成？」這位老婦人一面大駡，一面跺着跳着蹦到臥室的門口，出盡全身力量把兩扇門砰的一聲關上了，上了閂，然後急轉身撲的一聲坐在她那御椅上，垂着頭，一聲不響直喘氣，好像她剛才已經把話說完了一般。

太監們把太皇太后發脾氣的消息轉達到外廷去，大臣們面面相覷，嚇得沒有一點聲響。陳宜中沒想到自己那健忘的性格竟然闖出了這麽不可收拾的大禍，於是他率領羣臣，如奔喪一般的既焦急、又痛苦、又害怕地走到太皇太后的臥室門口，但是任憑他們怎樣的叩門請罪，太皇太后的怒氣一點也沒有減低，不管大臣們在門外跪了多久，太皇太后始終不肯出來接見他們。

第二天一早，太皇太后的寢室裏傳出來了懿旨，着派監察御史楊應奎等帶着宋朝的傳國玉璽和宋帝㬎的投降表，到城外元軍元帥伯顏的軍營裏去投降，宋朝的統治者寧願自動取消帝號，而且把全部國土、府庫、人民、財物呈送與元人。

太皇太后一場脾氣的代價可眞不小，宋朝三百餘年的統治政權竟因此而被毀棄了，以漢族爲首的中國人竟因此而被淪爲奴隸的命運！

二、大臣的節操

正當臨安危岌的當兒，宋朝中央政府急忙下詔徵兵入衛。哪知那些平日高據於統治地位而擁兵食祿之輩，這時竟沒有一人應命勤王，同時，陳宜中這些小人到了這個地步還不忘於打擊異己。

誠如老子所說，國亂而後知忠臣。當勤王詔飛達江西贛州的時候，知贛州事民族英

雄文天祥奉讀詔書而痛哭失聲。文天祥是江西吉水人，很年輕就中了進士，但因爲奸臣盤據了中央政府的各部門要職，他遂被排斥到外府做地方官，然而他那耿耿的忠心未曾一日忘記那多難的朝廷。他是一個飽讀經書的知識份子，他以古代聖人君子的標準作爲自己做人的最高準則；他從知道怎樣的忠於君，忠於國，以至忠於自己的民族，他從古代的典型人物的遺範中去找求自己做人的道路。因此，他固然會從本身是一個宋朝官吏的身份而認識到怎樣的忠於他的國家；尤重要的是從歷史上的種族屠殺、種族壓迫的前例去認識元朝對南宋的侵畧戰爭是中華民族的被奴役與否的戰爭，於是他決心應詔勤王。然而，他當時只是一個地方的文官，並沒有很大的武裝，但他並不灰心，他向江西各州縣的子弟豪傑以至於谿峒山的少數民族發出了緊急的號召，號召大家來參加這次莊嚴的民族戰爭。就在他的感召下，贛州的青年和附近的少數民族都紛紛入伍，在極短的時間內，竟然組織了一支萬人的隊伍，他對這隊伍又施以極嚴格的訓練，使成爲一支作戰力極强而紀律嚴明的軍隊。一方面，他立刻嚴肅自己的生活，把整個家資拿來作爲軍費，然後把隊伍開上前線。這時的元軍，人數衆多，氣勢洶洶，文天祥的隊伍和元軍比較起來，簡直是拿鷄卵去碰大石，但是民族英雄文天祥並不顧慮到這個問題，他只肯定這是自己做人應有的任務。正如他自己後來所說的：時窮節乃見，當隊伍莊嚴而神聖地開往前線的時候，道旁觀看的人無不感動而啜泣！



九龍城宋皇台遺蹟

文天祥到臨安之後，即被任爲兵部尙書，又升遷右丞相兼樞密使，他主張澈底抗戰、全民抗戰，而爲投降派份子賈似道、陳宜中之流所扞格。臨安投降後，太皇太后謝氏命他出使元軍進行談判。

這次奉命出使的，除文天祥外，還有吳堅、賈餘慶這些大臣，他們一行人往見伯顏。賈餘慶是一個凶殘狡猾的奸臣，他到元軍中，百般諂媚伯顏手下的元將，又和宋朝降元叛將呂文煥這些人聯系，通過了他們向伯顏討好乞降，行爲極爲卑鄙。只有文天祥是中華民族崇高節操的代表者，他在伯顏面前的舉動，溫文儒雅，有泱泱大國名臣的風度；他和伯顏說話，在在不失他是一個有悠久文化的漢族知識份子的身份。他以平等國家的使臣地位來和元朝代表談判，但當時的伯顏却以落後民族的戰勝者的姿態出現，對文天祥說話傲慢而無禮，文天祥逐一予以正義的申斥，他向伯顏表示願以一死報國而不受侮辱，他勸元人罷兵，否則必竭盡南中國的人力物力以對抗。伯顏到底是當時一個蠻族，受不了文天祥凜凜正氣的逼迫，使他既愧且妒，故留着文天祥不放，一方面，文天祥見那些投降元人的民族敗類如呂文煥、賈餘慶等，又嚴厲加以斥責，使這些漢奸無地自容，他們老羞成怒，於是慫恿伯顏囚拘文天祥。這是一二七六年二月間事。

文天祥被拘押北上，四月，抵達鎭江，他瞄準敵人疏於防衛的機會，和部下十二人乘夜逃走，到達眞州。眞州的守將李庭芝是一位抗元的名將，他因爲事前誤聽訛傳，以爲文天祥已經降元，此來在勸說他投降元人，所以要殺文天祥。文天祥在眞州官員幫助下，改變姓名做劉洙，離開眞州，幾次逃避過元兵的搜索而抵達溫州，再轉福安見宋帝昰。福安就是福建的福州，因爲帝昰在這裏即位稱帝，福州便是行都，所以改稱福安。文天祥到福安，帝昰仍舊用他做右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬，但事實上當時一切軍政大權都操縱在陳宜中的手裏，文丞相恥與他同列，所以不願留在福安；同時，也由於形勢的要求，他需要到江西、福建、浙江一帶外圍作戰，以捍衛福安。於是文天祥便和部將呂武、杜滸等到各地招募豪傑，組織軍隊，繼續抗擊元軍，終因此而獻出自己寶貴的生命。

三、民族的敗類

文天祥和部將趙時賞、吳浚、劉洙、鄒渢等率領軍民在江西、福建、廣東各處抗擊元軍，並且都有進展。不幸一二七七年六月，在漢奸李恆的襲擊下，文天祥軍在贛州大大失利，敗走潮州，再走惠州，元軍遂大舉進攻潮州。宋帝昺加文天祥爲少保，封信國公，着往潮州主理戰事。

潮州抗戰問題的癥結在潮陽的和平，因爲這裏當時有一些民族的敗類存在着，那就是潮州有名的劇匪陳懿和劉興。這些民族敗類把這次莊嚴的民族戰爭看作爲自己混水摸魚的機會，他們徘徊於宋軍與元軍之間，忽降忽叛，從中取利，而且時常搶掠老百姓，甚至屠殺人民，造成抗戰莫大的困難。文丞相深深地認識這個問題，他知道要澈底擊潰元軍，一定要先行剷除潮州這些民族敗類。

一二七八年九月，文天祥進軍潮陽，和部將鄒渢、劉子俊合軍包圍潮陽和平，這裏山寨險固，就是劇盜劉興、陳懿的巢穴。陳懿有兄弟五人，號稱五虎，這五隻人民之虎都有很高超的武藝，加上另一個大盜劉興和他們互相呼應，所以當時賊勢很盛。但是人民對這些大盜都極痛恨，一聽到文丞相移軍進討的消息，大家都很高興，而從各方面支持官軍，結果，大盜劉興在潮陽和平爲文天祥所斬殺，陳懿也被打得大敗，退回到山寨裏，閉壘固守。

張弘範接到文天祥忙於剷除內宄而疲於戰爭的消息，認爲是自己坐享漁人之利的機會，於是這位大漢奸便率領大隊元軍自福建的漳州泉州向潮州推進。被文天祥打敗而在山寨裏喘息的民族敗類陳懿兄弟得到了元軍進攻的消息，立刻派人到元軍陣營裏聯系，並且喪盡天良地甘作元軍的鷹犬而爲亡宋的嚮導。

漢奸張弘範正苦於文天祥的頑抗，又想急於向元朝政府報「功」，得到了陳懿通欵合作的消息，自然喜出望外，於是用他的弟弟漢奸張弘正爲先鋒，水陸大軍向潮陽推進。陳懿兄弟是潮州的地痞，對這裏的地理形勢很熟悉，故用大批船隻引渡元軍，使襲擊文天祥軍之背。在蒙元水陸大軍與陳懿匪軍的三路夾攻下，文天祥軍竟處於最惡劣的形勢，於是由山路小徑退入海豐，敵人兇狠地在後追擊，文丞相竟這樣地被民族敗類所出賣而至於最後失敗了。

滿清光緒戊戌政變詩話（上）

劉仲英



滿清德宗光緒二十四年戊戌八月初六日，德宗載湉被迫退位，慈禧太后那拉氏重新垂簾聽政，載湉被幽禁於西苑瀛台，新政宣佈解體。史家稱這一役為「戊戌政變」（公元為一八九八年九月二十一日）。本篇輯述事變中各主角人物蒙難的紀事詩歌，畧加箋釋，註明事實如後。

（一）清德宗載湉政變紀事詩

「欲飛無羽翼，欲渡無舟檝。」——載湉：瀛台感事斷句。

戊戌八月初六日政變發生後，載湉被幽禁在西苑瀛台，近人適園主人著的三海見聞志中，引有此兩句，原書係由中國史學會刊行的近代史資料中的戊戌變法所摘鈔的。雖然僅僅只有十四個字，已經足以推為全篇中的冠冕了。載湉被幽禁在瀛台中的生活，各家多有紀述，這裏先鈔摘梁任公著廢立詳紀書中某一英國教士偵悉的密訊，所謂某教士即維新運動有關的教士李提摩太氏。原文說：

『自初六日垂簾之詔既下，初七日有英國某教士向一內務府御膳茶房某員，詢問皇上聖躬安否？某員言，皇上已患失心瘋病，屢欲向外逃走云。蓋皇上自恐不免，因思脫虎口也；而為西太后之黨所發覺，乃將皇幽閉於南海之瀛台。南海者，大內之離宮也，瀛台在海之中心，四面皆環以水，一面設板橋以通出入。台中約有十餘室云。當皇上之欲外逃也，聞有內監六人導之行；至是將六監擒獲，於十三日與六烈士一同處斬，而西后則易已所信任之內監十餘人以監守瀛台，名雖至尊，實則囚虜矣。……』

載湉被監視在西苑不久，因想設法潛逃，西后將舊內監剷除，把將瀛台獨一渡岸的板橋拆去，換成弔橋，隨時看守，所以至此載湉便成為要飛沒有翅膀，渡水沒有舟檝的囚徒了。這首詩乃是紀實之作，瀛台的弔橋由此也成了詩人弔古的掌故。福建陳石遺先生於民二年由溥儀的師傅陳寶琛（二人都是維新黨人物。）導遊南海子，石遺的游西苑記亦注重載湉當時被拘留的南海風景，大意如左：

「辛亥，清少帝遜國，弢庵陳公尙為師傅，壬子端午節後導遊西苑，隔三十年，後登金鼇玉蝀之橋，左北海，右南海。……過橋繞團城，右轉上瓊島……周浮圖，俯海子，下歷承光殿，紫光閣，三希堂諸地，循海壖至瀛台，觀那拉后以浮橋禁景帝處，苑中景色蒼黯，與頤和園有雅俗之別，然亦垂垂為廢苑矣！……」

同時，陳寶琛另有一首憑弔瀛台的橋板絕句，都可以引為參考，詩題為侍直瀛台，句云：

「樓台樹石水中央，聯句何年仿柏梁，宿衛廬虛橋板在，忍從老監說先皇。」

這詩亦為三海見聞志所引。其實當時的瀛台，除了拆橋板，扯弔橋之外，還有一項鑿冰的故事，載湉被禁之後，天冷了，南海子結了冰，又風傳載湉曾經趁便踏冰渡過，要想逃走。西后知道了，令鑿去海子的冰，不給他逃走，這又是另一秘聞。

講起愛新覺羅載湉，他乃滿清第十代皇帝，本生父醇賢親王奕譞，為清宣宗第七子，本生母為葉赫那拉氏，為西太后的女弟。西太后單生穆宗，穆宗死無子，東太后慈安和西太后慈禧召集御前會議，擁立載湉為嗣君，入承大統，於光緒元年乙亥即位（公元一八七五年），年四歲。至光緒三十四年戊申死於瀛台涵元殿（公元一九〇八年），年三十八歲。他不是西后的親兒子，所以歷來備受虐待，畏西后如豺虎，他被迫退位被幽禁的經過，黃鴻壽著清史紀事本末中戊戌政變章，有這樣的叙述：

「是晨（八月初六日——筆者註）五鐘半，帝入中和殿，閱禮部擬祀社稷壇秋祭文，甫出殿，即有侍衛太監及榮祿之兵一隊，稱奉太后命，引帝入西苑之瀛台，乃南海中一島也。……太后挈李蓮英隨之，責帝曰：『汝之變法維新，本余所許；但不料汝昏昧糊塗，胆大妄為，一至於此！你自五歲入宮，繼立為帝，撫養成人，以至歸政，予何負於你？而你無福承受大業，聽人播弄，如木偶然。朝中親貴重臣，無一愛戴你者，皆請予訓政；漢大臣中雖一二阿順你者，予自有法處治之。』命李蓮英遴選親信太監，監守台中，撤門外板橋，以斷出入，防帝逸也。撤珍妃簪珥，施以刑杖，不許進見。……」

載湉自身的毫無力量，那拉后的無惡不作，清庭內部的矛盾日益加深，都可以從這裏窺見一斑了。

二、康有為準備跳海自殺的詩

「忽洒龍漦翳太陰，紫微移座帝星沉，孤臣辜負傳衣帶，碧海波濤夜夜心。」——康有為：蹈海絕句。

康有為於光緒戊戌年八月初二日，受載湉秘密諭旨離京南下，初四日到天津候船，初六日搭英輪——太古公司重慶輪赴上海。是日北京城已鬧政變，西后臨朝，載湉被禁，維新黨人被捕查辦，康不知事發，初九日下午二點鐘船到吳淞口，得了英人濮蘭德的警告，方才知道清廷公佈載湉中毒身死，要嚴拿兇手康祖詒了，因此想跳海自殺，寫下

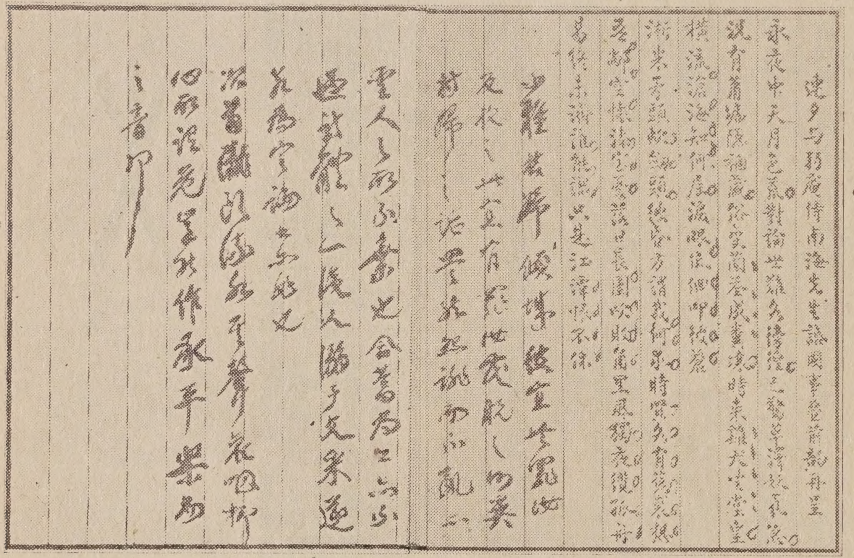
這首詩在袍帶裏面，和兩封絕筆書之後，便想跳海，經濮氏阻止而罷。這詩和書成爲政變的掌故。這詩第一句忽洒龍漦翳太陰，使用周幽王妖姬褒姒亡國的故事，（夏后氏的宮庭降下兩條神龍，吐的涎沫被收藏起，歷了夏商周三代，到了周厲王末期，主事人開看，潑地化爲黿精，和褒姒的童貞母親交感成孕而生褒姒，後爲周幽王寵姬，爲犬戎滅國。）譬喻那拉后的行爲一定招致亡國之禍。現在已經殺害皇帝了，所以次句紫微移座帝星沉，用「紫微移座」和「帝星沉」，象徵載湉的死亡。（晉書天文志云：紫宮垣十五星，一曰紫微，大帝之座也；天子之常居也。便爲故實所出。）第三句孤臣辜負傳衣帶，代表了皇帝發出的秘密命令，故事叫它爲「衣帶詔」。（三國蜀志先主紀，帝——漢獻帝——舅車騎將軍董承，受了獻帝衣帶中密詔。）——康有爲受了秘密命令，後文再說。第四句碧海波濤夜夜心，套用了唐末李商隱原作嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心的用意，表示自已雖然跳海自殺，靈魂仍然要完成志願。（做鬼復仇，是舊社會的一種觀念。）這天，康有爲亦寫了兩件遺書：第一件爲公告世人式的遺書。原文如下：

「我專爲救中國，哀四萬萬人之艱難而變法以救之。乃蒙此難？惟來人間世發願專爲救人起見，期望至於大同太平之治，將來生生世世歷經無量刧，救此衆生，雖頻經患難，無有厭改！願我弟子，我後學，體我此志，亦以救人爲事，雖經患難無改也！……至此亦無可念，一切付之。惟吾母，吾君之恩未能報爲可念耳。光緒二十四年八月九日，康長素遺筆。」

第二件爲康與同門諸子遺書。內容云：

「吾以救中國故，冒險遭變，竟至不測，命也。然神明何曾死哉！君勉爲烈丈夫，吾有老母，謹以爲託，照料吾家人，力任大道，無變怠也。同門誰能仗義，護持吾家，吾國者，吾神明嘉之。（任甫若存，並以爲託！）孔子生二千四百七十五年，即光緒二十四年八月九日爲絕筆告君勉仁弟並示同門有志諸子。」

第二文件裏面的人物，君勉爲徐勤字，任甫爲梁啓超字。這兩件遺書，不但可以幫助說明了遺詩的意義，而且也保留了文獻的完整。底下對康氏的事跡，必須加以簡要的說明。康原名祖詒，字廣夏。一名有爲，字更生，號長素。於滿清咸豐八年戊午生（一八五八年），民國十六年死（一九二七年），年齡六十九歲。他是滿清廣東省廣州府南海縣人，光緒朝維新變法的領袖。光緒十四年，康氏以布衣伏闕上書陳改革，爲大臣所阻格，不能達，這爲康氏要求清庭改革的起點。光緒二十一年，康上京中進士，上萬言書向清廷陳變法，這回發生效力了，西后和載湉及執政都接納，載湉命閣臣將上書鈔錄副



康有爲批點鑑評梁啓超詩稿遺墨

本三份，一份呈西后；一份留乾清宮皇帝處備覽；一份分給各省長官督撫會議。不久再上書陳明變法的次序，宰相翁同龢爲載湉師傅，主持新政，六月載湉和翁決議要下十二道詔勅書，頒佈維新變法的命令，西后臨時變卦，不准下令變法，又將翁的師傅職務撤銷，將翁派人物汪鳴鑾、長麟等革職，一塲計議遂告落空，康氏亦出京南歸。至光緒二十三年十二月德國佔據膠州灣，全國反對，康氏乘機上北京重做維新運動，這回恭親王奕訢死了，減少了很大的阻力，二十四年四月二十三日載湉下詔「定國是」，召見康有爲，派在總理衙門行走，准專摺奏事。七月派康黨譚嗣同、林旭、楊銳和劉光第四人爲四品卿，把將變法的事情，命四人向康氏詢問，康氏有主張，交給四人密陳，軍機及內閣全體無權了。滿州貴族因此包圍住西后，慫恿重新垂簾訓政，至八月初六日，西后聽政，載湉退位，滿清百日維新，從此疾終正寢矣。載湉給康的「衣帶詔」，第一文件，爲給康有爲、譚林楊劉四卿，時間爲七月二十八日。內容說：

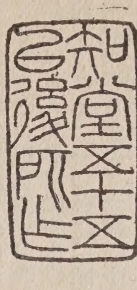
「朕惟時局艱難，非變法不能救中國，非去守舊衰謬之大臣而用通達英勇之士不能變法。而皇太后不以爲然；朕屢次苦諫，太后更怒。今朕位幾不保。令康……等妥速密籌，設法相救。朕十分焦灼，不勝企望之至。特諭。」

右七月二十八日諭康祖詒、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等五人。由楊銳帶出。」

上面要康等「妥速密籌，設法相救」。這便是載湉下的「衣帶詔」。怎樣相救呢？可能，便是由康至上海向外國人運動聯合向西后施以壓力，保得載湉的地位，還順利推行新政，而已。八月初二突然派康有爲督辦官報，不令留京，自然屬於「救主」的方法了。不過當時的內幕，載湉失去了自由，無肯定判斷罷了。八月初二日的密諭，只有「朕今命你督辦官報，實有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也」；「將來更效馳驅，共建大業」的幾句尋常話，可以推測到是，康氏南下之時，載湉一定另有機密的命令給康的携帶，這是可以想到的。初六日清廷已經照會各國領事，說康是毒死載湉的兇手，請各國協拿。英人濮蘭德在船上盤問康之後，看了載湉的密詔，便說「我領事……特令以兵船救君，可速隨我下船，事不可遲，恐上海道即來搜船。」康氏至此遂告自殺不果了。

螢火

周啟明



近年多看中國舊書，因爲外國書不易買到，線裝書雖也很貴，却還能入手，又卷帙輕便，躺着看時拿了不吃力，字大悅目，也較爲容易懂。可是看得久了多了，不免會發生厭倦，第一是覺得單調，千年前後的人所說的話沒有多大不同，有時候或者後人比前人還要胡塗點也不一定，因此第二便覺得氣悶。從前看過的書，後來還想拿出來看，反復讀了不厭的實在很少，大概只有詩經，其中也以國風爲主，陶淵明集和顏氏家訓而已。在這些時候，從書架上去找出塵土滿面的外國書來消遣，也是常有的事。

前幾天忽然想到關於螢火說幾句閒話，可是最先記起來總是腐草化爲螢以及丹鳥羞白鳥的典故，這雖然出在正經書裏，也頗爲新奇，却是靠不住，至少是不能通行的了。案禮記月令云：

「季夏之月，腐草爲螢。」逸周書時訓解云：

「大暑之日，腐草化爲螢。腐草不化爲螢，穀實鮮落。」

這裏說得更爲嚴重，彷彿是事關化育，倘若至期腐草不變爲螢火，便要五穀不登，大鬧饑荒了。爾雅，螢火即炤。郭璞注，夜飛，腹下有火。這裏並沒有說到化生，但是後來的人總不能忘記月令的話，邢昺爾雅疏，陸佃新義及埤雅，羅願爾雅翼，都是如此，邵晉涵正義不必說了，就是王引之廣雅疏證也難免這樣。本草綱目引陶弘景曰：

「此是腐草及爛竹根所化，初時如蛹，腹下已有光，數日變而能飛。」李時珍則詳說之曰：

「螢有三種。一種小而宵飛，腹下光明，乃茅根所化也。呂氏月令所謂腐草化爲螢者也。一種長如蛆蠋，尾後有光，無翼不飛，乃竹根所化也。一名蠲，俗名螢蛆。明堂月令所謂腐草化爲蠲者是也，其名宵行。茅竹之根夜視有光，復感濕熱之氣，遂變化成形爾。一種水螢，居水中。唐李子卿水螢賦所謂彼何爲而化草，此何爲而居泉，是也。」錢步曾百廿蟲吟中螢項下自註云：

「螢有金銀二種。銀色者早生，其體纖小，其飛遲滯，恆集於庭際花草間，乃宵行所化。金色者入夏季方有，其體豐腴，其飛迅疾，其光閃爍不定，恆集於水際茭蒲及田塍豐草間，相傳爲牛糞所化。蓋牛食草出糞，草有融化未淨者，受雨露之沾濡，變而爲螢，即月令腐草爲螢之意也。余嘗見牛溲坌積處飛螢叢集，此其驗矣。」又汪曰楨湖雅卷六螢下云：

「按，有化生，初似蛹，名蠲，亦名螢蛆，俗呼火百脚，後乃生翼能飛爲螢。有卵生，今年放螢於屋內，明年夏必出細螢。」案以上諸說均主化生，唯郝懿行爾雅義疏反對本草陶李二家之說，云：

「今驗螢火有二種，一種飛者，形小頭赤，一種無翼，形似大蛆，灰黑色，而腹下火光大於飛者，乃詩所謂宵行，爾雅之即炤亦當兼此二種，但說者止見飛螢耳。又說茅竹之根夜皆有光，復感濕熱之氣，遂化成形，亦不必然。蓋螢本卵生，今年放螢火於屋內，明年夏細螢點點生光矣。」寥寥百十字，却說得確實明白，所云螢之二種實即是雌雄兩性，至斷定卵生尤爲有識，汪謝城引用其說，乃又模棱兩可，以爲卵生之外別有化生，未免可笑。唯郝君亦有格致未精之處，如下文云：

「夏小正，丹鳥羞白鳥。丹鳥謂丹良，白鳥謂蚊蚋。月令疏引皇侃說，丹良是螢火也。」羅端良在宋時却早有異議提出，爾雅翼卷二十七螢下云：

「夏小正曰，丹鳥羞白鳥。此言螢食蚊蚋。又今人言，赴燈之蛾以螢爲雌，故誤赴火而死。然螢小物耳，乃以蛾爲雄，以蚊爲糧，皆未可輕信。」

從中國舊書裏得來的關於螢火的知識就是這些，雖然也還不錯，可是披沙揀金，殊不容易，而且到底也不怎麼精確，要想知道得更多一點，只好到外國書中去找尋了。專門書本是沒有，就是引用了來也總是不適合，所以這裏所說也無非只是普通的，談生物而有文學的趣味的幾册小書而已。英國懷德以色耳彭的自然史著名於世，在這裏邊却未嘗講到螢火，但是蟲豸觀察雜記中有一則云：

「觀察兩個從野間捉來放在後園的螢火，看出這些小生物在十一二點鐘之間熄滅他們的燈光，以後通夜間不再發亮。雄的螢火爲蠟燭光所引，飛進房間裏來。」

這雖是短短的一兩句話，却很有意思，都是出於實驗，沒有一點兒虛假。懷德生於千七百二十年，即清康熙五十九年，我查考疑年錄，發見他比戴東原大三歲，比袁子才却還要小四歲，論時代不算怎麼早，可是這樣有趣味的紀錄在中國的乾嘉諸老輩的著作中却是很不容易找到，所以這不能不說是很可珍重的了。其次法國的法勃耳，在他的大著昆蟲記中有一篇談螢火的文章，告訴我們好些新奇的事情。最奇怪的是關於螢火的吃食，據他說，螢火雖然不吃蚊子，所吃的東西却比蚊子還要奇特，因爲這乃是櫻桃大小的帶殼的蝸牛。若是蝸牛走着路，那是最好了，即使停留着，將身子縮到殼裏去，脚部總有一點兒露出，螢火便上前去用他咀邊的小鉗子輕

輕的猾上幾下。這鉗子其細如髮，上邊有一道槽，用顯微鏡才看得出，從這裏流出毒藥來，注射進蝸牛身裏去，其效力與麻醉藥相等。法勃耳曾試驗過，他把被螢火猾過四五下的蝸牛拿來檢查，顯已人事不知，用針刺他也無知覺，可是並未死亡，經過昏睡兩日夜之後，蝸牛便即恢復健康，行動如常了。由此可知螢火所用的乃是全身麻醉的藥，正如果蠃之類用毒針麻倒桑蟲蚱蜢，存起來供幼蟲食用，現在不過是現麻現吃，似乎與水滸裏的下迷子比較倒更相近。螢火的身體很小，要想吃蚊子便已不大可能，如羅端良所懷疑的，現在却來吃蝸牛，可以說是大奇事。法勃耳在螢火一文中云：

「螢火並不吃，如嚴密的解釋這字的意義。他只是飲，他喝那薄粥，這是他用了一種方法，令人想起那蛆蟲來，將那蝸牛製造成功的。正如麻蒼蠅的幼蟲一樣，他也能夠先消化而後享用，他在將吃之前把那食物化成液體。」昆蟲記中有幾篇講金蒼蠅麻蒼蠅的文章，從實驗上說明蛆蟲食肉的情形，他們吐出一種消化藥，大概與高級動物的胃液相同，塗在肉上，不久肉即銷融成為流質。螢火所用的也就是這種方法，他不能咬了來吃，却可以當作粥喝，據說在好幾個螢火暢飲一頓之後，蝸牛只是一個空殼，什麼都沒有剩餘了。丹鳥羞白鳥，我們知道牠不合理，事實上却是螢火吃蝸牛，這自然界的怪異又是誰所料得到的呢。

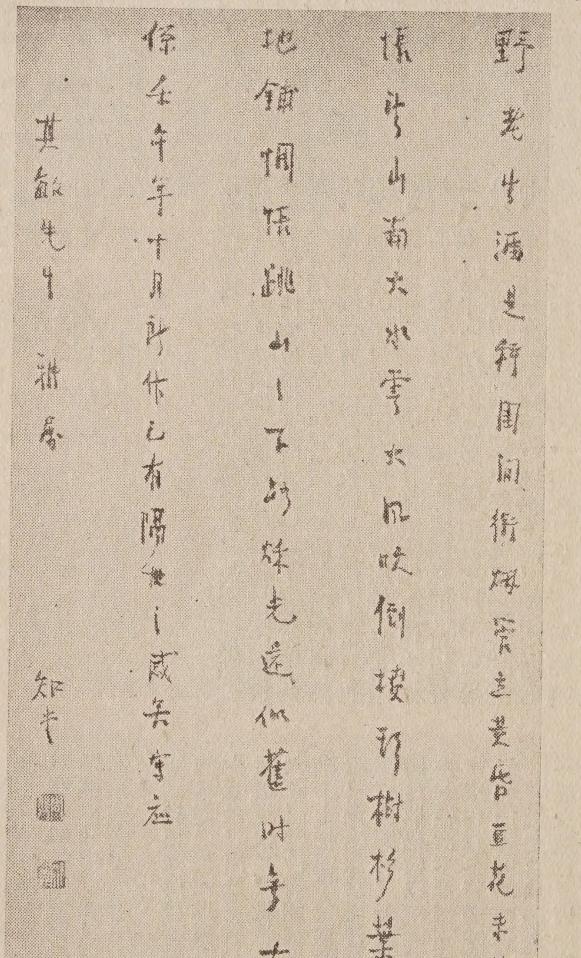
法勃耳生於一八二三年，即清道光三年，與李少荃是同年的，所以還是近時人，其所發見的事知道的不很多，但即使人家都知道了螢火吃蝸牛，也不見得會使他怎麼有名，本來螢火之所以為螢火的乃別有在，即是他在尾巴上點着燈火。中國名稱除螢火之外還有即炤、輝夜、景天、夜光、宵燭等，都與火光有關。希臘語曰闌普利斯，意云亮尾巴，拉丁文學名沿稱為闌辟利思，英法則名之為發光蟲。據昆蟲記所說，在螢火腹中的卵也已有光，從皮外看得出來，及至孵化為幼蟲，不問雌雄尾上都點着小燈，這在郝蘭皋也已經知道了。雄螢火蛻化生翼，即是形小頭赤者，燈光並不加多，雌者却不蛻化，還是那大蛆的狀態，可是亮光加上兩節，所以腹下火光大於飛者了。這是一種什麼物質，法勃耳說也並不是燐，與空氣接觸而發光，腹部有孔可開閉以為調節。法勃耳敘述夜中往捕幼螢，長僅五公釐，即中國尺一分半，當初看見在草葉上有亮光，但如誤觸樹枝少有聲響，光即熄滅，遂不可復見。迨及長成，便不如此，他曾在螢火籠旁放槍，了無聞知，繼以噴水或噴烟，亦無甚影響，間有一二熄燈者，不久立即復燃，光明如舊。夜半以前是否熄燈，文中未曾說及，但懷德前既實驗過，想亦當是確實的事。螢火的光據法勃耳說：

「其光色白，安靜，柔軟，覺得彷彿是從滿月落下來的一點火花。可是這雖然鮮明，照明力却頗微弱。假如拿了一個螢火在一行文字上面移動，黑暗中可以看得出一個個的字母，或者整個的字，假如這並不太長，可是這狹小的地面以外，什麼也都看不見了。這樣的燈光會使得讀書者失掉耐性的。」看到這裏，我們又想起中國書裏的一件故事來。太平御覽卷九百四十五引續晉陽秋云：

「車胤，字武子，好學不倦，家貧不常得油，夏月則練囊盛數十螢火，以夜繼日焉。」這囊螢照讀成為讀書人的美談，流傳很遠，大抵從唐朝以後一直傳誦下來，不過與上邊昆蟲記的話比較來看，很有點可笑。說是數十螢火，燭光能有幾何，即使可用，白天花了工夫去捉，却來晚上用功，豈非徒勞，而且風雨時有，也是無法。格致鏡原卷九十六引成應元事統云：

「車胤好學，常聚螢光讀書，時值風雨，胤歎曰，天下遣我成其志業耶。言訖，有大螢傍書窗，比常螢數倍，讀書訖即去，其來如風雨至。」這裏總算替車君彌縫了一點過來，可是已經近於志異，不能以常情實事論了。這些故事都未嘗不妙，却只是宜於消閒，若是真想知道一點事情的時候，便濟不得事。近若干年來多讀線裝舊書，有時自己疑心是否已經有點中了毒，像吸大烟的一樣，但是畢竟還是常感覺到不滿意，可見想做個「國粹主義」者實在是不大容易也。

一九四四年十一月二日所寫。



知堂老人最近所書墨蹟

五月枇杷正滿林

黃蒙田

葉大耳俱尖，
黃金色讓鮮；
萬方風味好，
不及白沙甜！
——白石老人題枇杷

讀完了白石老人畫展，我從一個和平、寧靜、美好的鳥語花香的世界回到鬧市裏來，雖然我面對着的是來往匆忙的行人和聽到刺耳的吵音，但我的腦子裏却長久地被那些芬芳的花果和歡樂的生命所佔有着，即使是一枝紅梅和一羣雛鷄，它們都是那樣地難以使人忘懷。在回家的路上，老人創造的形象不斷地在我的思想裏此起彼落的湧現着，那些生物重喚起我的記憶，它又一次使我理解到生命的可愛。譬如他畫的枇杷就會引起我許多回憶，使我感受到對這種水果喜愛的程度更加强烈。

我的少年時代和枇杷樹是很密切的，有過許多年月，我簡直是在枇杷樹上渡過了春夏之交的一些日子。我家的院庭植了許多大樹，其中有一棵老枇杷樹，大約有二丈多高，它的年齡比我還要大。這棵枇杷的樹榦和較低的枝椏都被我們撫摩得光滑，原來除了冬天和下雨天，我幾乎每天都要爬到樹上去。每年殘冬將盡的時候，枇杷樹上便開滿了五瓣白色的小花，晨早起來，白花上鋪了露珠，整個院子充滿了一種芳香，那就是杜甫所說的「枇杷樹香」了。從這時候起，我每天注意着它，並暗中希望這些日子不要打風——因爲一打風花朶就被掃落，結實必然大受影響。這樣一直看着它結成青色的小果子——我們鄉下的人很迷信，說不要偷看未成熟的果子，否則它就會半途夭折，長不到成熟就枯死了，但我還是偷偷地看着它，因爲每年吃盧橘（我們鄉下叫它盧橘而不叫枇杷）成了春夏之交的重要生活項目；每年一開始結子就盼望着它成熟了。每年暮春三月，原是青色的果實轉了黃色，也有一個臘丸大了，但還未熟透，母親照例是禁止這時採摘盧橘的，我放學回來往往偷偷爬上樹去採摘，而且在樹上就吃了，雖然味道還很酸，但也管不得這許多了（江浙一帶要遲到初夏才成熟，白居易的詩有「淮山側畔楚江陰，五月枇杷正滿林」之句，可能嶺南的天氣較暖，枇杷早熟，每年清明前後，就有枇杷果上市了）。不久，枇杷完全熟透了，我每天放學回來，第一件事是脫去衣服和鞋子，第二件事就是爬上枇杷樹去，坐在枝椏上，邊摘邊吃，那情趣現在想起來還味道無窮呢。後來年紀稍大，不爬樹了，但每逢枇杷熟的日子還是用竹竿縛着一把洋刀去割取的。

這棵枇杷和我相依爲命十幾年，抗日戰爭那一年我離開了它，以後它就成了我在旅途上時常回憶起的若干事物之一；九年後又回到那個故城，我看到的只是一個殘破的家園，而我那棵日夕懷念着的枇杷樹已不知在什麼時候被砍去了。我感到傷心的不是從此再也吃不到它長出來的果實，而是這棵枇杷樹和我少年時代的生活、感情分不開的，現在樹沒有了，我感到若有所失，雖然我知道應該詛咒的是誰。從此以後，每逢枇杷上市，我都會買些來吃，這時我便無法不想起我家那棵供給我們吃了十幾年果實的老枇杷樹了，雖然以味道來說，買來吃的比我家種的要甜很多，但我總覺得沒有吃自已種的枇杷樹結的果實那麼美味。

枇杷是屬於薔薇科的喬木，適宜生長在較溫暖的地方，長江以南各省是很普遍的，江北各省則較少栽種，因此沒有到過南方來的北方人可能不大知道這種水果。枇杷葉長橢圓形而帶尖長，長達五六寸，邊沿有鋸齒狀，背面鋪了一層帶褐色的茸毛——把葉子背面的茸毛抹去，用水煎汁，可治咳嗽，加糖煎成濃汁如膠狀，便是枇杷膏了，晒乾了還可作藥材，是藥材店藥櫃裏很普通的一種藥材。因爲枇杷枝粗葉大，而且又四季常綠；在嚴寒的多季其他樹木都凋謝的時候，它依然是一片濃綠，甚至還在殘冬將盡時開了滿樹的白花，因此古人有「枇杷晚翠」的稱譽。

枇杷實成熟後，其大如荔枝，薄薄的皮像染了一層金黃色，肉一般是白中帶淡黃的，裏面通常包着一兩三顆像花生米大小的核——據晉代的典籍所載，廣州曾有一種無核的枇杷名焦子，但今天全是有核的，可能是後來的變了種了。當枇杷熟的時



齊白石作：枇杷圖

候，一樹的密葉婆婆垂着一串串金黃色的果實，「萬顆金丸綴樹稠，遺根漢苑識風流」劉子翬的詩句正道出了那誘人垂涎欲滴的情景。這情景也可以在白石老人的畫裏面找到。據我讀白石畫的經驗：他有種枇杷是嫩黃色的，色中帶綠，一望而知那還是剛熟未熟的，如果這時候吃它，一定還有很大的酸味的，但我們欣賞它時，却產生了種像是看到了梅子一類東西時的感覺，嘴裏彷彿也感到一陣酸味；他又有一種枇杷是帶着黯沉的金黃色的，這種果子又肥又黃，已經是熟透得快要到爆裂了，這時我們也就一定感覺到一片甜熟的味道，强烈地吸引着人們的食慾。畫枇杷，不愧是白石老人的花果畫中的絕品。



白沙枇杷園的枇杷熟了

以品種論，嶺南出產的枇杷不能算是最好的。據說古書上曾經載過，枇杷以西蜀出產的爲最佳，它的特點是實大而味甘。我不知道此說是否可靠，也不知道後來的枇杷是否變種，根據我在四川吃過的枇杷來說，似乎還在嶺南的產品之下呢。但江蘇洞庭山出產的枇杷比嶺南更有名，論實的大小和味道，也是粵省的出品所不及的；洞庭山的出品有紅沙和白沙兩種，前者肉色帶紅，後者色淡黃而白，味道甜美，核小而水份飽滿，這就是白石老人所說的「萬方風味好，不及白沙甜」了。洞庭山東山灣的紅沙枇杷和槎灣白沙嶺的白沙枇杷都是全國聞名的。前年初夏，我在一次長途旅行中到了上海，那時正是枇杷上市的時候，看見了一家水果舖裏堆了很多皮色黃裏帶紅的枇杷，而個子之碩大是我在南方從沒有看見過的，據說那是洞庭山的出品；對於別人我不知道怎樣，對於我這個旅客來說却有着特殊的意義，我買了一小筐回到旅館，果然名不虛傳，味道之甜，是嶺南的產品所不及的——不過我認爲南方的枇杷在甜中帶着一點酸味，却是另有風味，「似梅嫌足核，如蜜少加酸」，寫的正是這種滋味。第二天我又到那家水果店去，打算再買一筐回來以便明晨在火車上吃，可是失望得很，那一舖子黃金色的枇杷竟賣個淸光了，可見人們對這種水果是如何的感到興趣。我的旅伴說，當年蘇州的遊客到洞庭山去旅行，到東山灣或白沙嶺的枇杷園裏去，要是遇到枇杷熟了，園主是歡迎客人吃枇杷的，你可以盡量的吃，但一顆也不能携帶回去，這是君子協定，把從樹上摘下來的枇杷放到嘴巴裏，還有比這更新鮮的水果麼，「漿流冰齒寒」，大概就是指當時的味道了。這種規矩和嶺南的果園相似，幾個遊客到了果園可以任吃個飽，臨走付很少的茶資就行，但如果帶回去，就要按重論值了。

上面說過，我們鄉下不叫枇杷而叫盧橘，蘇東坡的詩有「客來茶罷空無有，盧橘微黃尙帶酸」之句，盧橘是枇杷的別稱，是早已有之的了，但其實這是相沿誤用的結果，盧橘和枇杷是兩種不同的果實，李時珍在他的「本草綱目」裏指出：「此橘生時有靑盧色，黃熟則如金，故有金橘、盧橘之名。盧，黑色也；注文選以枇杷爲盧橘，誤矣。」這樣說來，盧橘原是金橘，而枇杷應該依然是枇杷。

世界上出產枇杷最好、最多的國家，毫無疑問我國是數第一位，第二位才是日本，而且也是中國傳過去的。日本的枇杷很大，但只限於好看而已，肉是淡而無味的，吃起來完全沒有枇杷應有的風味。我國栽種枇杷的歷史恐怕也是世界上最悠久的國家，據周禮上說：「場人掌國之場圃，而樹以果蔬珍異之物。」這裏的珍異之物，據東漢鄭康成的註釋是指「葡萄、枇杷之屬」。這就是說，在二千多年前，我們已經會栽培枇杷這種果樹了。

據說，枇杷是因爲它的葉子有點像琵琶而得名，但枇杷到底不等於琵琶，只是由於發音相同，有時會被混爲一談。有一個故事說：畫家沈石田收到朋友送來的一盒枇杷，信上却誤寫爲琵琶，石田回復了一封很風趣的信：承惠琵琶，開奩駭甚！聽之無聲，食之有味，乃知古來司馬淚於潯陽，明妃怨於塞上，皆爲一啖之需耳。今後覓之，當於楊柳曉風，梧桐秋雨之際也。」民間流傳另有一首譏諷人家愛寫白字的諧詩，說是「枇杷不是此琵琶，祇緣當年識字差。若使琵琶能結實，應教絃管盡開花。」讀來都很有趣。

枇杷的營養價值很高。根據科學的分析：枇杷含水百份之八十四，糖類六點三七，酸一點四六，灰分〇點六〇，此外還有少量的磷、鐵、鉀、鈣等礦物質〇點一七，因爲它含有配糖體和鞣酸，故有清肺止咳的功效，這是「本草綱目」早就指出的了。

現在正是枇杷果熟的時候。在香港也許不容易吃到白沙嶺的佳品，但廣東的枇杷是可以吃到的，在荔枝上市之前，我們將會先吃到家鄉的枇杷。

四月廿二日於香港



桂林的三江和兩湖

黃良



桂林風景之美，固然是由於山峯底秀拔和岩洞底幽奧，但如果只有山峯和岩洞，還是不够的，構成「桂林山水甲天下」的美譽，還因爲有的是水。所謂「桂林山水」，它的秀麗，是與水分不開的。

談到桂林的水，它有三條江和兩個湖。這三江和兩湖，一是灕江，二是陽江，三是彈子江；兩湖則是榕湖和杉湖。

千里灕江清見底

在「桂林山水」的彩色影片上，我們看到不少的灕江鏡頭。從影片上，可以見到灕江中一羣羣的游魚，也可以看到兩岸奇峭的山峰在灕江中的倒影，這說明灕江江水是很澄澈的。

灕江發源於興安東南的海陽山，又名撫河（亦稱府河），亦稱桂江。它由興安東南流經桂林、陽朔、平樂、昭平而抵梧州，與牂牁江會合，再經廣東出海。由興安至梧州，全程約八百華里。

流經桂林時，灕江就像一條玉帶一樣，在市東穿過。韓愈詩「江作青羅帶，山如碧玉簪」，何喬遠詩「澄潭碧於藍，白石淨如玉」，康有爲詩「灕江一千里，縹碧溜清絕」，這些詩句，都是描繪灕江的清麗景色的。

它流經桂林市區時，桂林有名的山峯，如虞山、木龍洞、叠綵山、伏波山、象鼻山、南溪山等，都讓它抱着脚下流過，正所謂「千山環野立，一水抱城流」，山光水影，蜿蜒如練；人們也就愈覺得桂林山水的清秀絕俗了。

在灕江身上跨過，使市區兩岸相連的，還有一度解放大橋，在秀麗的山水中顯得特別雄壯。在灕江繚繞下的象鼻山水月洞東，有一個訾家洲。桂林八景之一的「訾洲烟雨」，就是這裏。訾洲風景之著名，可以說完全是由於有了灕江的配襯，不然的話，訾洲雖美，亦不見得那麼出色了。

訾洲是桂林市區上唯一的一條孤洲，遠在唐元和年間，已建有亭院，栽種花木，當時被貶在柳州的柳宗元，特爲寫過一篇「訾家洲亭記」，描繪得訾洲亭館十分宏敞壯麗。這些亭館到宋時已毁，但是它的天然麗質，並未因此而減色，如明嚴震直訾洲詩，即云「訾洲人家隔烟雨，訾洲樹色靑無數」，又張孝祥詩亦有「雲山米家畫，水竹輞川莊」之句。訾洲沙明水淨，草木滋潤，在桂林風景中，它特具一種吸引人的秀色的。

灕江支流的彈子江

彈子江是灕江一支流，它就在桂林分出後，從桂林東江（灕江東）一帶地區穿過，包括桂林著名風景的七星山、寶塔山、鬥鷄山前。它的江水和灕江一樣澄碧，也和灕江一樣蜿蜒，正像一條玉帶；因此使桂林東面的風景，也就顯得愈加嫵媚與柔和。有名的花橋，就是建在這彈子江上的。談到花橋，它在桂林是明代勞動人民的一件偉大工程。橋初爲木構，後改爲石橋，長三十六丈，左右兩岸袤延兩里多。全橋有橋孔大小十一個（四大七小），橋上建雨亭。橋孔作圓拱形，橋墩最下一層的石礎，却極細小，約及排尺一尺，但却是全橋有力的支柱，數百年來堅固異常，可見我國在橋樑建築技術上的高超。

橋上還有一些裝飾物，它的雨亭作長廊形，共有十四架，均用雙柱，這樣既美觀，也牢固。橋兩旁並護以石欄。在江水漲的時候，圓拱的橋墩倒影水中，橋上一半，水中一半，合起來就恰如一個大圓環了。連橋上的雨亭，上下就像兩座橋一樣。

江流過花橋後南流，即爲月牙山、龍隱岩。在宋、元的時候，這裏江水甚深，龍隱岩往時有一半浸在江內，人們往遊，須棹船進去。宋范成大記遊龍隱岩，即謂鼓櫂而入，可泛舟至石壁；李師中龍隱岩詩，亦有「方舟貫岩腹，鶩鶴相酬鳴」一句。岩去江咫尺，往時水漲岩深，岩浸水中，可乘舟而進，自非意外。惟千百年來，江流淤淺，岩底亦日漸積滿沙坭，現已高出江面一丈多了。

江流往龍隱岩後，再蜿蜒而南，在鬥鷄山與寶塔山之間穿過。寶塔山舊名白雉山，往時文人之修禊和朋友官吏的送迎，都在於此。有人且說彈子江並且是古時的灕江舊道，這因爲代遠年湮，已無考證了。

玉帶一樣的陽江

彈子江在桂林之東，陽江則在桂林之西（居中則爲灕江）。彈

新·會·圭·峯·近·貌

文會

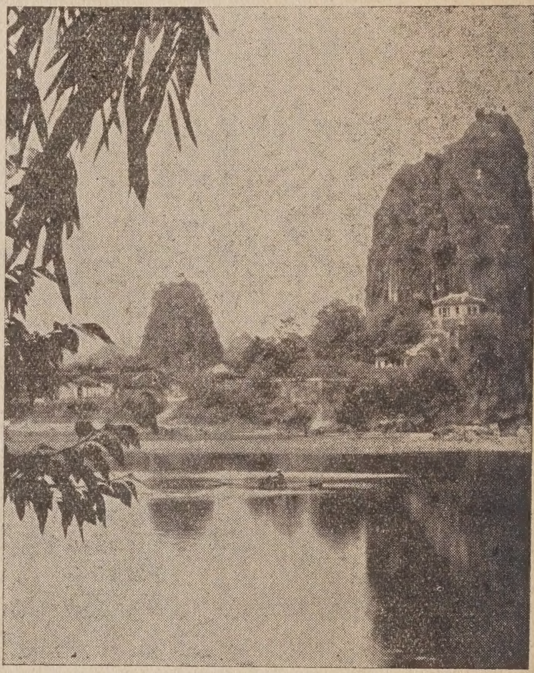
新會圭峯山，在會城北，距城約二公里，本峯原鶴山小崑崙山脈，經萊秀峯、平地嶺，曲折而來，到新會突起爲笄簪山，再起爲綠護屛，越「牽線過脉」，即爲圭峯。圭峯最高處爲婆髻頂，南可望厓門。山勢卓拔秀麗，其間松濤瀑影，梵宇鐘聲，風景怡人，爲人遊覽勝地。

圭峯山腰，昔有玉台寺，傳爲唐時僧一行（俗姓張，名遂，爲我國四大科學家之一，精天文曆數）雲遊至此，覺地形雄偉，風景絕佳，遂建玉台寺於此，集弟子五百多人講說佛理。但據新會縣志說：「玉台寺在圭峯，漢時建（或云唐建），元末廢，明正總十四年（一四四九）重建，明季燬於寇。國朝順治乙未（一六五五）老僧栖林，結茅數載，種松千株。康熙八年（一六六九）律僧宏峯自鼎湖來，復造禪院。」

子江源出臨桂縣（桂林）北靈川縣的維羅嶺，經桂林西北，南流至桂林市南之象鼻山，注入灕江。

桂林西郊千峰聳立，平地突起，不相連屬，如劍揷天，如筍出地，彈子江就在這千峯羅列之中，像一條玉帶，也像一條游龍，穿來繞去。而陽江也和灕江、彈子江一樣，澄碧如玉，處處可以看到游魚，和處處可以看到不大深的江底塊石。筆者最近一次到桂林旅遊時，恰值季秋，天色晴朗，在鮮麗的陽光照射下，澄碧的江水發出閃閃的亮光，兩岸夾植着一些不疏也不密的樹木，都給披上了一襲金色的新衣。這一帶的景色，青山綠水，雜草野花，分外表出得明媚宜人。宋之問有過兩句詠桂林詩道：「桂林風景異，秋似洛陽春。」那就可知桂林郊野的景色，是多麽的鮮姸淸麗了。

在舊時代，桂林的許多軍政人員，多在陽江流經的甲山村一帶，建築別墅。在山腰水旁，懸崖岩洞之間，紅牆掩映，頗爲別緻。現在這些別墅還一幢幢的完整保存，作爲遊人憩息之所和其它正當的用途。



桂林東北郊灕江岸邊的伏波山

如畫的榕湖

榕湖在市南，它亦稱環湖，舊也名陽塘。明末嶺南詩人鄺露遊廣西，（鄺露，廣東南海人，亡命廣西爲女土司雲亸當記室，著有「赤雅」一書，記述廣西山川風物風土習俗等事）稱漩桂皆水。灕江、彈子江、陽江不說，最佳即爲陽塘。又說當時數百畝臨水人家，粉牆朱榭，相錯如繡。又說風開翠扇，水泛紅衣，杜若芳洲，不減花田珠海；紅蕖白苣，不減丹荔素馨；紈綺王孫，不減三城俠少；詞郞佳句，不減水部風流；金谷佳人，不減海邊素女。至如玉山紫黛，金削英蓉，倒蘸冰壺，天光上下；鄺露說他的故鄉也沒有這美景的。這也可見榕湖風景的淸幽秀美了。

可是今天榕湖的景色，却比之鄺露當日所描繪的更佳。現在環湖道路寬坦，可通汽車，路面打掃得異常整潔。新式的洋房一幢幢建築在湖畔，倒影湖中，窗帘畢現。湖心的小島上，建築了兩座紅欄碧瓦的湖心亭，有曲橋可通，有小舟可盪。環湖上下，翠水相連，呈現一片淸綠。繞湖垂柳，柔條拂水，遠處靑山如黛，近處湖光掩映，眞是一幅絕妙的圖畫。

在湖北岸原日環湖、南京兩酒店舊址上，新建了一座圖書館。這地方環境特別幽雅，眞是一個最理想的讀書地方。與圖書館相去不遠，即爲唐代古榕門樓遺址，現城樓尙存。志載唐時桂林的南門就在這裏，後於明初洪武八年擴建南門，將城基拆去，因該門有歷史意義，特地把它保存下來，一直到現在。全座城門均爲靑石所建，作圓拱形，長二、三丈，人在門內經過時，涼風颯颯，大暑天也寒透肌骨的。

據說原日的門上有一棵大榕樹，故名榕門，現在榕樹已經沒有了。明曹學佺登榕門樓詩所謂「樹以何年植？門因異跡留。雙根蟠孔道，密葉覆層樓；陂水臨溪澗，荷香逗早秋，却因尊酒寄，暇日一消憂。」還可以想見當日的風景。

榕湖有着這些新舊建築物的配襯，也就更覺得名貴秀美了。

與陽江相連的杉湖

杉湖是與榕湖相連的，鄺露即說：「陽塘東西橫貫，中束以橋，東曰杉湖，西曰蓮蕩。」（是則榕湖舊亦一名蓮蕩）現中南路把兩湖間隔，但仍通以大橋，故現在仍舊是相連的。

杉湖也和榕湖一樣，近年環湖栽種花木，點綴得十二分淸麗。在杉湖的南面，並建有一座大水閘，與陽江相通，可以調劑兩湖的水，使湖水常新，使人感到更加碧淸可愛。

桂林有這麼奇峭秀拔的山峯，也有幽奧洞深的岩洞，更有這三江和兩湖澄淸如玉，抱山繞城的水，世人所稱「桂林山水甲天下」這句話，眞不是虛傳的了！



迨一九三六年抗日戰爭開始，迄一九三八年江會兩地同陷敵手，從此名山失色。玉台寺和附近建築物次第被毀。其始，敵人運磚石樑柱，不足，復盡伐松樹，運至婆髻頂用作建築碉堡。寺後用白星巖石雕成的千佛塔（據新會縣志載：「玉台寺後座有白石塔，光潔如玉，八月二十四日，士女爭爲供奉。」）亦被毀作片片碎。寺側古梅百株，被砍作柴薪，由是圭峰名勝，被摧殘迨盡了！

抗日戰爭結束後，統治者對名勝古蹟，人民遊樂的地方，置之不聞不問，其中雖一度由人民倡議重修圭峯名勝，結果還是落空。當時所捐的一些錢，只建成一座像土地廟那樣大小的寺廟就中止下來，言之殊足痛心。

解放後，在政府大力支持下，把圭峯的山路修成坦道。幾年來大力發動造林，圭峯已重新披上綠色的衣裳。山松已有一丈高，不久圭峯松濤，又成爲人民愛聽的天然音樂了。不獨如此，山上所有的亭台牌坊，如半月池、白沙講學亭、八賢亭、明錫坊等都粉飾一新，還在瓦礫中拾回白石千佛塔的碎片，按照舊日形式，砌成原狀。又在莽叢中培植古梅一樹，今春老梅迎寒吐艷，繁花綴枝，遊人嘆賞，眞有古木逢春之感。

近年以來，歸僑回鄉日衆，由於地方安靖，山路平坦的緣故，不少老歸僑都喜歡帶着親人，化上大半天時間，跑到圭峯來看一看盡收眼底的故鄉錦繡河山。

僑鄉新會名勝：圭峯龍潭

·綠波·

龍潭有沒有掘尾龍？

每年春夏之間，當大雨滂沱之後，在新會縣境的東南望圭峯山，就看到那條像一位幾百丈高的巨人側立在山半腰的瀑布。人們管這條瀑布叫「水人」，水人的下面，也就是新會圭峯山著名的龍潭。

龍潭是圭峯山里的主要風景區，「圭峯瀑布」過去是新會八景之一。這塊地方，流傳着不少故老的傳說，還設下了龍王壇，每逢天旱，本縣縣官便到那兒做迷信的求雨舉動。又說：在某年的五月廿六日，有人在狂風暴雨裏，看到烏雲裏出現一條張牙舞爪的掘尾龍，由東而北，到了龍潭，便降了下來，在潭裏潛伏，此後，每年那條掘尾龍總要出來遊行一次，每次出遊，又一定要搞起狂風暴雨和傷害一些莊稼人畜。這樣就把防旱防水的責任推在那條根本沒有的所謂「掘尾龍」身上。但龍潭本身實在是一個風景幽美和有可以利用的地方，這裏把一些迷信的傳說交代之後，再照它的本來面目，向讀者介紹一下。

綠護屏下有人家

從圭峯山玉台寺向右轉向雲峯山，沿着小路走，約十分鐘左右，就可到昔日雲峯寺的遺址。在那裏可以看到著名的「乳泉井」。井在半山，以石砌成台階，坐東向西，相傳昔時井水作乳汁狀，甘美可口，用作烹茶尤佳。爲圭峯山上的名泉。

再沿小路前進，約走一公里，即到「馬口石」。石在路旁，突出於百尺危崖之上，狀如張口嘶風的馬頭，氣勢雄偉。路旁近山處也有石泉，涓涓流出，終年不竭，叫「馬乳泉」。遊人過此，常常仰口就飲。那裏坐北南向，正對匡門，登石以望，匡海壯濶，銀湖歸帆，片片在目。

再行約二十分鐘，即到「牽線過脉」。那裏爲兩山相峙的唯一通徑。相傳舊時那條路細小如線，人行其上，驚險異常。但由於近年遊人日多，加上該處在抗日期間，敵人曾在那裏挖濠防守，這條路便日漸廣濶了。走過這條山路後，再繞幾個山頭，即爲「綠護屏」。該處萬山環繞，峯巒起伏，周圍約五十公里，圍護如屏，故名。其下土地平曠，水源充足，可以種植，過去新會出產名茶，就是那兒的產品。從前有玉壺村民二百餘人，依山聚居於此，漁樵自給，與外界很少來往，人稱爲「世外桃源」。



新會圭峰瀑布

及抗日期間，圭峯爲敵人所據，玉壺村民遭害至大，拉人搶物，日無寧暇，以致村民逃亡轉徙，十室九空。記得明朝李之世的綠護屏村詩，有這樣的幾句：

「山行數十里，頗自有人家，隱隱聞鷄犬，迢迢盡苧蔴。……秋隴家家麥，春苗處處蛙。甘瓜持作餽，苦葉代烹茶。簡樸淳風在，棲遲世代遐。……」

猶能想見當年玉壺村的農村情景。又據新會縣志說：三百年前，綠護屏一帶，古蹟很多，較著名的有白沙讀書處、白沙釣台、李翔的綠護書舍、鐵佛寺、蓮花池、醉石台、洗鉢泉、了經岩、玉虹橋等多處，可惜年代湮遠，舊物無存，現在還有的，只是聖池、蒲澗和龍潭而已。

龍潭變成水電站

在綠護屏附近，有淺渚六處，土人叫六湖，由各淺渚，曲折匯流而成聖池。池廣而深，水清見底，雖隆多不竭。過去池內盛產鮮蝦，味道鮮美。蝦的前爪，一長一短，酷肖池上山形，號爲「出水鮮蝦」。聖池溢出的水，繼續前瀉，順山峽而下，遂成溪澗，澗旁過去產九節菖蒲和葛仙米等，又叫蒲澗。再沿澗水折向東北走，水流漸入山峽峭壁間，越過一個山嶺，即爲圭峯的最大瀑布處（即遠望水人的地方）。那兒聚匯各處的水源，瀑布一瀉千尺，如水簾，又如匹練，流水激石，隆隆作響。其下水潭有四個，第二潭最大，即爲龍潭（又叫雲潭）。過去所謂求雨的龍王壇就建在那裏，壇側有巨石舖地，上刻「噴雪飛濤」四個一尺二寸的大字，三山林朝海書，字蹟剝落，注意觀察，仍得其體勢。潭作長方形，水色陰森濃綠，兩邊峭壁危崖，形狀奇偉。再下水勢漸漸平緩，從奇榜出江門河。明朝李之世也有一首詠龍潭詩說：

「飛流萬似擣龍宮，石磴千盤鳥道通。白晝雷霆光隱見，晴天雲霧碧溟濛。喘聲半落鼉鼉窟，日影斜窺虎豹叢。坐久石林清嘯處，恍如身起欲乘風。」

龍潭的全貌大致如此，最近縣方已在那裏興建水力發電站，發電二百瓩，除供應整個圭峯山區農場和會城的照明用電外，還可供應會城的工業用電。全部工程爲四十萬元，一九五七年十二月即開工，準備今年國慶前落成，除了發電之外，還可發揮它的灌溉作用。到時，傳說中出爲民害的那條「掘尾龍」，就要完全被制伏了。







桂林山水甲天下

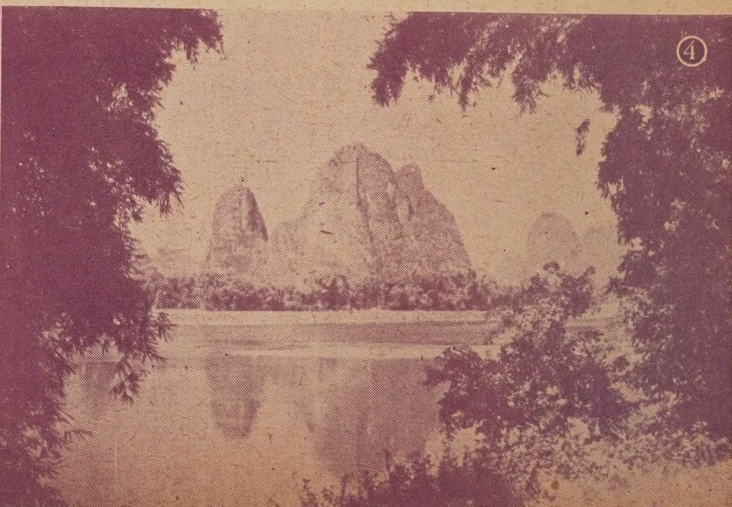
㊀「灕江木排」這幅水彩畫是名畫家陽太陽的傑作之一。他是桂林人，以他熟練的筆描繪自己鄉土的景色，特別使人看了對風景如畫的桂林山水發生了無限的熱愛和陶醉。

㊁從伏波山遠眺獨秀峰。

㊂桂林灕江三河峽附近，層巒聳翠，峯迴路轉，波平如鏡，景色動人。

㊃桂林附近興坪景色。遠山起伏，奇狀百出。







③三姑娘水渠的重要工程之一——滾水壩。壩長三十二點三公尺，高六點五公尺，全部工程均以水泥砌石築成。

④詔安僑鄉的歸僑、僑眷都積極投入修水渠運動。圖爲僑鄉含英鄉前來支援修水利的社員在打炮眼。





福建詔安水利建設

詔安縣「三姑娘」渠道工程於一月十九日開始破土動工，它居全省水利工程建設第二位。渠道工程在「三姑娘」建一座長三十二點三公尺，高六點五公尺的水泥石砌滾水壩，各種建築物——水糟、涵洞等有兩百多座。渠道全長二百〇一華里；總幹渠從滾水壩到梅孰總長七十華里。支渠四條，從碼頭到山保雷，下經到考溪，營茂榮到白厝，華孰到港頭總長一百三十一華里。工程土方三百七十一萬多方，石方十萬多方。工程完成後可灌漑十萬多畝田地，並可在龜頭建一座三千瓩的水力發電站，這是實現詔安二十三萬人民最大的願望。

①渠道工程在龜頭十七公尺的深挖裏，寬三十公尺，長達一千六百四十公尺，在這一段渠道中，將來準備建三千瓩的水力發電站。

②前來支援的農業社社員在勞動中創造了許多簡便而功效又高的工具。在陡坡上以推土板代替了挑担，這樣不僅可減輕體力勞動，而且功效達二十多倍。





②



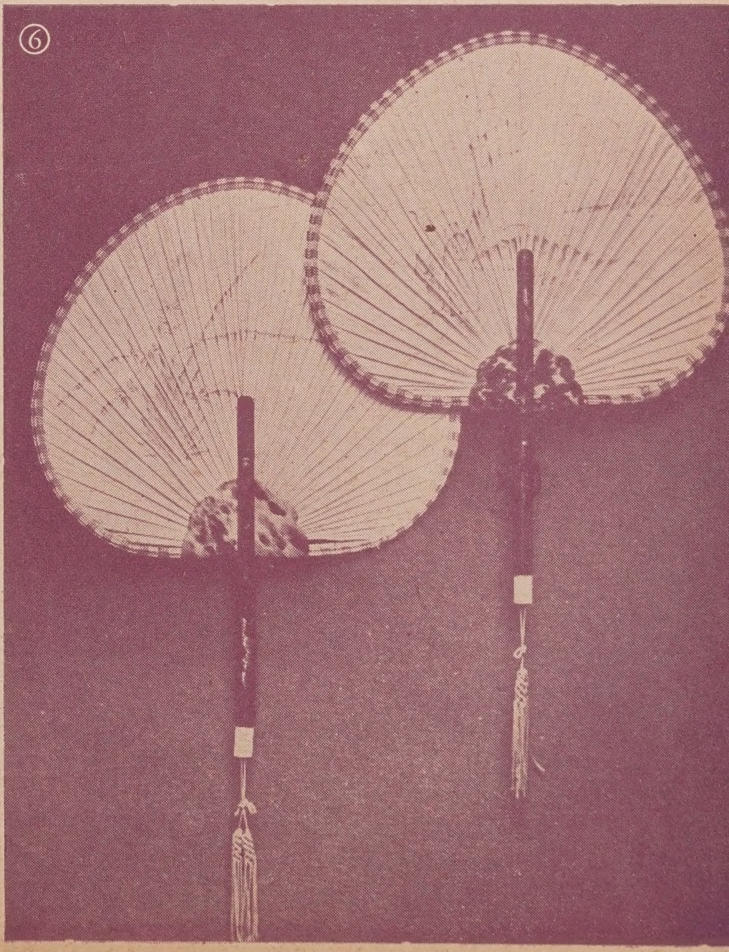
③

藝　術

不僅是一種夏天的用具，而且也往往是一種藝術品。中
留下了他們精湛的作品。

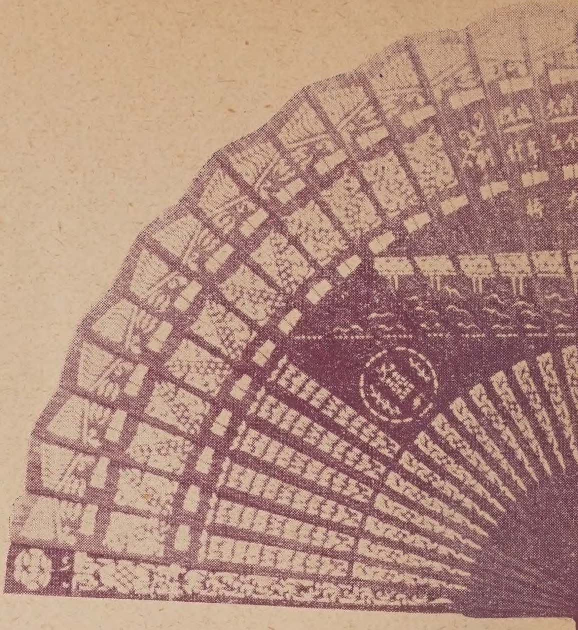
㊂夏天到了，中、外顧客在上海國畫藝術社選購摺扇。
㊃書法家商衍鎏所寫的扇面。
㊄上海國畫藝術社的畫家們在一起探討扇面繪畫的創作。
㊅廣東新會出品的火畫扇（玻璃扇），是用葵的嫩葉加工精製的。





⑥





扇子

中國的扇子有着悠久的歷史傳統和民族風格
國過去有不少著名的國畫家和書法家們都曾經在

㊀上海國畫藝術社一位老畫師正在進行扇面的創
㊁周瀟近作「長江大橋圖景」巨型檀香扇。扇長
一市尺，扇面濶二點二市尺，周圍刻有精緻的
圖案，長江大橋橫貫扇面中央，橋下水波蕩漾，
地刻劃出長江大橋的雄偉氣魄。







平潭漁場



㈠福建平潭縣全景。

㈡平潭縣解放前的陸路交通最爲落後，連牛車都無法通行，而今天居然通了汽車。

解放後政府領導平潭人民，征服了流沙，在島上修通了八十一點五公里的公路。圖爲平潭車站。

㈢平潭民營鹽場正在進行大規模擴建工作，擴建以後，鹽坎面積將增加七千多公畝，現在已有一百六十八畝鹽坎擴建完成。擴建工程不久即可全部完成，一九五七年鹽產總產量將達二十七萬多担。

㈣解放前平潭縣和大陸的交通只靠一些帆船，每遇颱風就不能開航，像是一個孤島。

解放後國家開闢了平潭與大陸的航線，撥欵十二萬多元修建了碼頭，使輪船在發八級以下的颱風時，均能按期開航。

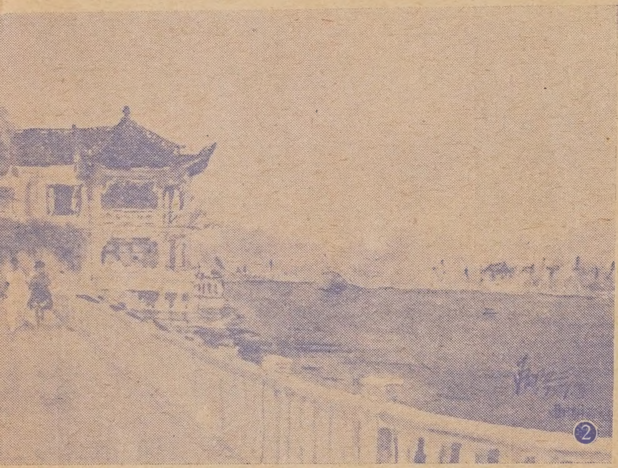
圖爲新建碼頭的一角。







西湖寫生畫



·作者江啓明·

西湖，是一座繁花似錦的大花園。一年四季，都有盛開的花。春天的桃柳綴滿了蘇堤和白堤；夏夜的涼風送來裏西湖的荷香；夕照山的紅楓，滿覺隴的金桂，是深秋時節的遊侶；踏雪尋梅上孤山，是冬天的樂事。

西湖，現在已成爲勞動人民遊憩的公園和休養的勝地。同時也是外國嘉賓們到來遊覽的勝地之一。美麗的西湖是和平、幸福的象徵。

我國政府對西湖古跡修建工作十分重視，許多具有歷史和藝術價值的亭台、樓閣、橋樑，也都改變了原來荒蕪的面貌。現在的西湖已比從前修建得更繁華、更美麗了。

①湖山烟雨。　　③湖光柳色。
②蘇堤一景。　　④靈隱寺之雲來寺。






有情人
導演 秦劍
謝賢
江雪
梅蘭
領銜主演

花卉草蟲畫家居廉

任之

這幾年來，中國民族遺產「國畫」有了很大的發展，廣東的嶺南畫派（曾稱爲折衷派），亦已爲當代國畫開闢了新的道路，而且，逐漸形成繪畫的一個流派了。當人們談論着嶺南派國畫的時候，很容易把高劍父、高奇峰及陳樹人三位先生聯繫起來，是的，他們三人可以說是嶺南畫派的創造者，然而我們決不能忘記與嶺南畫派有着血肉相關的高、陳三人的宗師——居廉，因爲華南的國畫，自居廉起，已經奠定發展的路基了。

居廉（一八二八——一九〇四）字士剛，號古泉，番禺縣隔山鄉人，可能是畫家表示對自己家鄉的熱愛，作爲一種紀念意思，所以他稱爲隔山樵子，而在晚年又自號爲隔山老人。他最初學畫是從其兄居巢（梅生）爲師，而居巢也是當時很有藝名的花鳥畫家，特別在寫生方面給居廉以後的創作方法打下最好的基礎，從此，居廉不斷的努力作畫，並苦心鑽研前人作品。他平日收藏頗多，曾受惲南田花卉一定的影響。至李芝甫（秉綬）到粵後，當時曾聘善工花鳥畫家宋光寶（江蘇長洲人）至粵教畫，居廉亦曾出入於宋氏之門，吸取其花卉的創作方法並創造性地加以發展，終於形成自己繪畫的新面目。

居廉一生作畫極其豐富，取材也很廣泛，在日常生活中，許多東西如荸薺、蓮藕、粽子……無一不入其畫，這點彷彿與同時代後期印象派荷蘭著名畫家梵高相似，因爲梵高也熱愛生活周圍的事物，所以一些家庭用具如床、凳、和自己用的皮鞋、烟斗之類，都成爲作畫的對象。當然，居廉畢生的創作最主要的和最精闢的還是花卉草蟲，原因他在這方面有很大的研究和極高的造詣。我認爲他的作品能具有這樣高的藝術成就，除向前人學習外，最主要的仍是「師造化」。因此在居廉作品當中，除形成自已總的風格外，也有着許多變化，那就是根據各種不同的物象給予不同的表現手法，只有從生活出發才能有這種體會。居氏每當作畫之前，必認眞細緻地觀察所寫的對象，研究淸楚後才落筆。所以他的花卉充分表現了實質，也表現了精神。那些輕盈鮮明的花瓣，淸新挺秀的枝葉，給人一種芬芳香甜的感覺。而各種具有生命的草蟲却又使人感到十分眞實，親切和可愛。他之所以能這樣深刻的揭示花卉草蟲的秘密，刻劃出生動而逼眞的形象，完全與居氏熱愛鄉土的生活，長期出入於田園、豆棚、瓜架之中與百花萬蟲爲友，加上忘我的藝術勞動分不開的。

已故的齊白石先生在他的自傳中曾有這樣兩句：「爲萬蟲寫像，爲百鳥傳神」，的確我們可以從白石先生的作品中得到親切的體會，如果套用「爲萬蟲寫像，爲百花傳神」這兩句話以題居廉的作品，也是極其恰當的。雖然他倆作品的風格逈然不同，齊白石先生掌握物體形象時，「似眞非眞」的，以寫意潑墨方法作爲手段，而居廉則以極其纖細寫實作爲造型基礎，兩者所表現的結果不僅是形似，而是達到形神兼備。

其次居廉的作品仍有許多特點，色彩明快，構圖新穎，在表現方法上不論主從、虛實、厚薄、剛柔無一不講究，特別對畫面上的空白掌握恰當，能使其與物象呼應，起了應有襯托的作用，從而使畫面達到構圖的飽滿。但他絕不是公式地運用，主要是根據物象的性質、形態及其生長的特徵而決定，務求形式與內容得到統一和完整。因此，許多人評價居廉的作品，認爲最精湛的是一些小幅花卉草蟲，原因就是他善於表現生活中最熟悉和最熱愛的東西，而那些像豆花、梅花、桃花、刀豆、蜜蜂、蟋蟀、寒蟬、蜻蜓等花卉草蟲之類很適宜以這樣大小的尺度畫面來表現，這點也顯出作者的匠心。因此，我們看居廉的畫，猶如傾聽一闋抒情的小曲，或是一首美麗的詩篇。

爲了眞實地表現所描寫物象的精神與實質，居廉除忠實於生活和刻苦的藝術勞動外，在表現形式方面他特別注意撞粉和撞水的方法，研究如何發展前人的東西，並熱情地傳授後輩，數十年如一日。這種科學態度和誨人不倦的精神是永遠值得人們學習的。居廉主要的弱點是不善於作大畫，偶或爲之亦不能與其小品比美，大抵居廉缺乏磅礴、渾厚、雄偉的藝術氣派，更無法表現巨大的主題。雖然這樣，居廉的作品總的傾向仍是給人一種淸新、幽雅和無比的潔淨與歡樂，能喚起人們熱愛生活的愉快的感情，這種崇高的精神貫串着居廉一生的藝術當中，可以說，居廉眞無愧爲晚淸的一位大畫家。



居古泉作　花卉圖

一位電影大師在中國

——約里斯·伊文思

范潮



被稱爲「飛翔着的荷蘭人」的世界影壇紀錄片大師約里斯·伊文思，第三次「飛」到中國來了。這次他是於去年十二月應我國文化部的邀請，來担任我們中央新聞紀錄電影製片廠的藝術顧問。

在我們的社會中，爲社會主義而奮鬥的電影事業，有巨大的生命力，它正在飛快地茁長。現在加上了這位大師的卓越的經驗，對我們的紀錄電影的提高，大有幫助，我們可以預期紀錄電影的藝術水平的躍進。

約里斯·伊文思是荷蘭人，以拍紀錄片而成爲世界影壇上聞名的電影大師。他把鏡頭對準着眞理，一貫爲社會進步而努力。一九五五年，他得到了國際和平獎金。



伊文思去年來我國訪問時，見到他的中國老友吳印咸，彼此都仔細瞧一番；因爲當年漢口接受電影機，是在黑夜，誰也沒有看清楚誰。

他最初的作品「雨」，是在一九二八年拍的。那時候電影事業的發展歷史還很短，各種樣式的片子，都在摸索着道路。而伊文思的那部「雨」，就已經顯出了成熟的，獨有的風格，像一首詩。這部片子便一直被人談論着，叫它做「電影詩」。那部紀錄片，拍的是阿姆斯特丹城富於變化的雨景，創造了紀錄片的抒情風格。電影中也有經典作品，這部「雨」便是其中之一。

這樣的一個開始，很容易把一個藝術家導向追求技巧的道路上去。然而伊文思是位有頭腦，有熱情的電影工作者，他把他的藝術技巧，運用來拍有重大意義的作品。三十年來，他拍攝的重要作品非常多，舉例如：

「英雄們之歌」——反映蘇聯第一個五年計劃最後一年的情況。這在當年是何等可貴的行動（一九三二年）。

「波林納智」——反映比利時煤礦中心波林納智工人運動的情況（一九三三年）。

「西班牙的土地」——反映西班牙人民反法西斯的戰

兩部故事新片介紹

鳳凰之歌

·殷如·

「鳳凰之歌」是江南廠一九五七年完成的作品，它通過一個鄉下童養媳的命運，反映農村社會的變革，和人與人之間關係的變化。這個故事發生在金泉山區，作者把現實的故事揉合當地的一個民間傳說加以再創造，影片因此帶着十分濃郁的鄉土味和人情味。女主人公金鳳原是現實生活中一個極平凡的婦女，但又像傳說中的「鳳凰」一樣：聖潔，美麗。「鳳凰之歌」的編劇人魯彥周是一個年青的劇作者，他在他所熟識的工農生活的實況中創造了這個劇本，他利用女主人翁的遭遇，喚醒所有像她一樣命運的童養媳，使她們學金鳳一般勇敢，走向新的生活。

「鳳凰之歌」是一個典型的童養媳大悲劇，但女主人公不願意讓這個悲劇無底地發展下去，事實上，由於社會的變革，這個悲劇也不可能無底發展下去，因此，她的收場給人無窮的興奮和激動。金鳳是一個童養媳，她很小便莫明其妙地給配上了人家，到

鬥（一九三七年）。

「四萬萬人民」——反映我國的抗戰（一九三八年）。

「和平一定勝利」——反映華沙和平大會情況（一九五〇年）。

「激流之歌」——反映世界工人運動的主要面貌（一九五四年）。

「五支歌」——反映五個國家的婦女生活情況。其中有一段是在我國拍攝的。伊文思任這部影片的藝術指導。

只從上面的幾部片子看，便可以知道，伊文思一直熱情地注視着世界上的重大事件，永遠站在正義的，進步的一面，開動他的攝影機，在每一寸膠片中注入深摯的情感和崇高的思想。

伊文思對我國很早就有了交情。一九三八年，他來我國拍「四萬萬人民」的時候，曾經參加到著名的台兒莊大戰。那時他希望能去延安。可是當時的政府害怕他把中國解放區的眞實情形介紹到世界上去，就不讓他去。伊文思雖然去不得，他却把自己用的一架攝影機送給了延安的電影工作者（當時由吳印咸在漢口接受），解放區的電影工作，就從這一架攝影機開始了。當時便由袁牧之編導，拍了一部關於延安的大型紀錄片。

伊文思現在正在拍兩部新紀錄片，一部是「雪」，一部是「農村二十四小時」，都是反映我國解放後的新的社會生活。他說，他拍「雪」，是從魯迅先生的一篇作品「雪」中得到靈感，又從毛主席的長征詩和中國畫中得到啓示，他要在影片中運用中國風格來描寫雪景。現在這部影片的具體計劃，除了拍天然風景的雪，也要拍人和風雪的鬥爭。他說要：「描寫雪下在新中國而非舊中國」。

我們期待這位大師描寫我國新人、新事、新生活的新作品。同時，也相信，在他的幫助之下，他的豐富經驗與高度技巧一定能够促使我們的紀錄片更快地進步。這對於任何一個熱愛祖國的人都是喜訊，我們是多麼渴望在銀幕上看到更多出色的紀錄片，看到我們祖國蓬蓬勃勃的各種新氣象、新面貌。



影片「五支歌」一鏡頭：中國農業合作社女社長陳秀華。她工作能幹，很為農民們所信任。

她長大了，連跟未婚夫說話的機會都沒有，可是這個善良的女子，只希望他日丈夫正式娶了她，組成一個溫暖的家庭，同時改變屈辱的地位。然而，她起碼的希望也給粉碎了，原來她的男人早就不要她，而在外面另找到對象，她那個頑固猥瑣、封建保守的公公，因了貪財，要把金鳳暗地裏許給二流子李小手，為了爭取自己未來的幸福，她得女指導員王琦的啓示，離開了夫家。她反抗不合理的封建思想，和對童養媳的種種殘酷迫害，首先，她剪掉了辮子，這是她反抗行為最明顯堅決的標誌。王金鳳本與隣村的吳桂生有感情的，但又碍於兩村間「水仇血債」，致使他們的愛情遭受了許多阻撓。後來金鳳覺醒了，由一個被人輕視的童養媳一變而成為一個勇敢、有着高度責任心和高尚品格的先進人物，經過了複雜艱難的鬥爭，得到了獨立生活的權利和精神的解放，滿懷興奮為美好的社會服務。同時，她還獲得和自己的愛人吳桂生一同生活着，為幸福的生活一起努力。「誰說人間無鳳凰，鳳凰終於飛出來了！」這就是「鳳凰之歌」所要告訴大家的。

護士日記

・殷如・

「收穫」在一九五七年的第二期刊登一篇艾明之的長篇小說「浮沉」，得到廣大讀者的喜愛。很快的，「浮沉」這篇有熱力、有光芒的小說，給改編了電影，這就是現在的「護士

鳳凰之歌的角色創造

——我是怎樣來表演金鳳的？

張瑞芳



金鳳和桂生是一對幸福的夫妻

演員開始創造角色的心情，我覺着很像談戀愛。當你接受了一個角色之後，就像認識了一個戀愛對象。你會日夜的想着她，時刻捉摸她，她的一言一笑都對你有深意，你都想弄清裏面含有什麼暗示。但角色和角色不同，就和人與人不同一樣。有的人使你一看就會產生好感，譬如說她有一副美麗的外形，但接下去你發現她的內心是貧乏的，你找不出她思想活動的線索和性格特點，你和她的交情總是深入不下去，停在「君子之交淡如水」上。有的人，雖然一見面不覺得什麼，但久而久之你會被她豐富的內心世界所吸引，和她在一起你會感到無限快樂，你隨着她會喚起很多想像，看到未來理想的美麗遠景，你會深深的愛上她，無形之中會用她的眼睛去看周圍，用她的耳朵去聽，用她的心去想。能達到這種地步才是演員創造上最快樂的境地。在生活中我喜歡這樣的人，在創造上我也喜歡這樣的角色。

在「鳳凰之歌」裏，金鳳這個人物就給我很多這樣的感受。在過去許多描寫農村的片子裏，往往只描寫了事件，很少刻劃人物。人物的性格，也往往往是一個形容詞就可以包括的，譬如：勇敢、懦弱、開朗等等。按着這樣的提示再把事件交代清楚，人物的任務就算完成了。我開始對「鳳凰之歌」也有這樣的担心，可是讀到劇本之後却給我一種清新的感覺。這個山區的童養媳雖然沒有立刻在我的眼前鮮明的站立起來，她的複雜的性格却吸引了我。她是不言不語的，但她又愛唱歌；她是低頭忍受的，但她內心充滿了倔強；她不敢接受愛情，但又大胆的嚮往着幸福。她的外形也不是立時引人注目的。她穿着破舊的衣裳，甚至有點窩囊，但在有的時候，她的眼睛發着光，像被壓在石縫下的樹苗，當陽光照到之後就不可遏止的發出芽來。她不是以她的遭遇取得人們的可憐，而是以她的敢於鬥爭使人振奮。她並沒有作什麼了不起的事情，但是人們會隨着她的發展引起共鳴。人們相信，這樣的姑娘，在新社會裏，必會獲得幸福。

越是愛一個角色，越感到扮演她並不十分吃力。在「鳳凰之歌」的拍攝中，許多地方我會自然的激動起來，很快的進入規定的情景當中。譬如金鳳當知道男人已不要她時，她原來就很渺茫的夢破碎了，她是無父無母的孤子，她到那裏去訴說呢？只有深夜去找指導員王琦，用不着說什麼，王琦完全了解她。王琦在述說着自己的歷史和鬥爭，但她感到句句都是對她的撫慰，句句都是對她的鼓勵，她第一次聽到人向她說這樣知心的話。是幸福，是感謝也是激動，她的眼淚止不住順着面頰往下流着。她從此找到了方向，找到引路人。

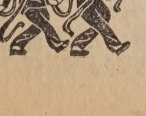
日記」。

「護士日記」是上海江南電影製片廠拍攝，由名演員王丹鳳扮演那個聲音柔和、意志堅毅的上海護士學校畢業生簡素華，我們曾經看過王丹鳳演戲，她優秀恰當的演技，使人相信她演簡素華勇敢、奔放、朝氣勃勃的這一角色是理想的。

簡素華是一個剛從學校出來的女孩子，爲了服從祖國的需要，她帶着無限的熱情走上工作崗位，做一個爲人民服務的護士。她對生活，對工作，充滿着高尚的理想，她奔向生疏、遙遠的地方，她離開家鄉，離開自己的愛人。

在寒冷的東北建設工地上，起初，她到處遭遇到困難，她的工作又伴隨着種種困難與她作梗，但堅强、有信心的女孩子，她不畏一切困難，埋頭搞好工作，使許多誤會她、嫉妒她的同事都改變以往不合作態度，與她齊心合力的，把醫務處安排得更完善，讓努力於建設工作的同胞得到健康的保障而安心地去工作。簡素華本有一個有共同志趣的愛人——沈浩如，可是他眼光短小，自私自利，貪圖個人的享樂，不同意簡素華奔赴遙遠的地方，要她回到上海過着安寧舒服的愛情生活。爲了工作的重要，也爲了自己畢生的志願，簡素華堅持在困苦的工地上替勤勞建設的工人服務，做一個人民護士。即使失掉她最深愛的人也所不惜。

影片刻劃了這麼一個可愛的新青年的形象，反映了祖國人民新品質的長成。



演員最怕談自己如何創造角色的，好像千言萬語不知如何說起，因爲除了自已根據不同的角色作過一些準備外，許許多多的因素都會在自已的創作上起了自已都說不清楚的作用。我總覺得我創造任何一個角色都不是我一個人的事，沒有集體的幫助我什麼也完不成。譬如在整個「鳳凰之歌」的拍攝過程，我都處在順利的創作氣氛當中，身心非常愉快，情緒非常飽滿。這不僅是因爲我喜歡我所扮演的角色和我能體會人物的思想感情，而是我也喜歡我們的攝製組。從導演到合作的演員，從攝影師到其他工作人員以及木、漆、泥工人同志，大家成爲一個親密的創作集體，像一個人似的工作着。在演員拍每一個鏡頭時，有那麼多關切的眼睛在注視着，那麼多的手在不停的佈置表演塲，當一個鏡頭順利拍攝完成後，大家都欣慰的向你浮出笑容，這就給演員很大的鼓勵。演員是要拿自己的心去創造的。正因爲我們生活在新的社會，新的人與人的關係當中，我們隨時感到人與人之間的溫暖和關懷，隨時意識到自已工作的意義和責任，隨時感到人民對我們的需要和督促，我認爲這是演員在創造任何角色時，最重要的和必不可少的依靠和獲得力量的源泉。

我·演·簡·素·華

——談「護士日記」的角色創造

王丹鳳

我在影片「護士日記」中扮演了簡素華這一角色。她雖然是一個少女，長期生活在像上海這樣的城市裏，但在祖國偉大的生產建設的熱情鼓舞下，她堅決地、豪邁地走上艱苦的光榮的工業建設崗位，她選擇了在生活的激流中前進的道路。

當我接受演出「護士日記」的任務時，首先在我思想上形成起來的，也正是這樣的一個年青勇敢的姑娘的形象。但是，這樣的一點最初的印象，距離塑造起一個完整的人物還是非常遙遠的。當我越是閱讀劇本，體會人物的思想感情，也就是說越是深入角色時，困難也就更多了。像簡素華這樣堅決的行動，熱愛祖國的感情，要它具體的在人物身上反映出來，沒有感性的知識是很難深刻地表現的。我雖然熱愛我們的國家，但對國家正在建設的新事業，我畢竟缺乏這方面的生活感受，尤其是和工人們的結合。因此，開始時我有些胆怯，但是，我還是下定決心，向劇中人簡素華學習，不要被困難嚇倒。

學習生活的機會來了。當我隨着攝製組到了包頭時，首先使我接觸到的，不是包頭的風沙，而是偉大的生產建設：那高聳雲霄的「包鋼」大烟囪、巨大的起重機和終日川流不息的搬運建築材料的車輛，甚至還有火車。在這樣緊張的工作中，這樣歡樂的勞動聲中，站在巨大的「包鋼」基地的面前，自已顯得多麼渺小。這樣的建設工程在舊中國是不可能的。包鋼的建設速度更是驚人的。據導演陶金說，一年前他們來拍攝「宋景詩」的外景時，「包鋼」還剛在開始建設，可是今天已經在平地上建起這樣一座巨大的現代化的工廠。這就是我們可愛的祖國，我們偉大生產建設事業。簡素華的理想，正是要把自已的青春獻給這樣崇高的事業。想到這一點，我的興奮情緒很久不能平靜下來。

我是長期生活在都市裏的。可以說只在理性上知道我們國家是多麼遼濶，當我到了包頭，眞正的使我從感性上認識了祖國的偉大面貌。尤其是我在工地上，見到了無數的工人們，忘我地付出自已的辛勤勞動，使我越想越感到祖國前途的偉大。

在「包鋼」的一天晚上，我們攝製組的人員與數以千計的工人們聯歡，當與他們匯集在一起時，從他們說話的口音上，可以知道是來自各個方面，有從廣東、山東、上海等地來的，還有遠在邊疆的兄弟民族。在這些人羣中，不正有簡素華的影子麼？他們有的也熱情地告訴我，自已正和簡素華一樣，通過艱苦的鬥爭，才堅決地走向這樣有意義的生活的。從他們豪邁的氣概，英勇的行動上，使我眞正體會到我所要尋找的人物對象。我更體會到只有在生活中，才能吸取如此豐富的創作源泉。

由於這樣的一些感受，作爲創造簡素華這一性格的素材，我也感受到她的愛和憎；正由於她具有那樣堅強的走向生活的意志，也因此使她強烈的憎恨那整天爲個人生活打算的沈浩如；即使他是自已曾經熱愛過的人，也堅決的和他分開。像沈浩如這樣的人，與我在「包鋼」所見到的這樣生活，是多麼的不協調。這樣，也就使我豐富了簡素華這一人物的思想感情。我將和簡素華一樣，永遠的在生活的激流中前進。



服務在工地上的女護士簡素華

獅頭鵝及其他

秦牧

每次當我填什麼調查表，填到籍貫這一欄的時候，或者當人家問到這方面的事情的時候，我寫上和說出「澄海」兩個字，一向並沒有什麼特別的態度，聽的人也沒有特別反應。因爲家鄉總是每人都有一個的，全國有兩千以上的縣份，除了一些歷史的名城，那能夠個個都惹人注意呢。

但是近年來不同了。當我們談到這個縣份的時候，人們常會贊嘆地道：「哦，你們是澄海的呀！」事情所以這樣，是因爲近年來這個縣出了許多新鮮事物。正像到省城裏來的鄉人們笑嘻嘻地說的那樣：「澄海現在簡直出了寶啦……。」

講起來，的確像是出了寶，因爲這個本來平平凡凡的縣，這幾年却有好些事情引起全省，以至全國的注意了。

我想先談談我們縣裏的鵝。這個縣原來是著名的「獅頭鵝」的產地。幼年的時候，我有一個印象，就是鄉下的鵝特別大，有大到近五十斤的，一個鵝蛋就有十兩重。養鵝的人總是說，養得好，一晝夜鵝就可以長肉半斤。後來我到其他省份去，看到一般的鵝都很小，心想：「也許是別的地方不習慣把鵝養得太老了才宰。也許童年時候看東西看得大些。」近幾年來才知道我們縣裏的鵝確是比其他地方大的。原因是這個縣歷年來有「賽大鵝」的習俗，從前遊神賽會的時候，各家都要把頂大的鵝宰了擺在門口的供案上，讓人們評比評比，看誰家的鵝出色。長期以來，這種習俗就對鵝起了無意識的人工選擇的作用，就正像人們在長期飼養下從金魚和鴿子中選出優秀的品種來的道理一樣。從前，某個地方的品種大一些就由它大一些好了，誰去注意這樣的事情呢！但現在不然了，好的東西就要在全國推廣。於是澄海的獅頭鵝就來了個三級跳遠，一跳跳到專區，再跳跳到省城，三跳跳到全國農業展覽會。這樣，它就像九斤黃和北京鴨那樣，變成誰都知道的品種了。



澄海月浦鄉肥碩的「獅頭鵝」

澄海是粵東幾個著名的「千斤縣」中的一個。而且由於輪作的經驗好，它又一躍而成爲全國平均的單位面積產量最高的縣份。幼年的時候，看家裏的人買蕃薯來喂豬，常常有一種蕃薯大得驚人，普遍的每個都有三幾斤重（當時還根本沒有月光花嫁接蕃薯這回事呢），和平時一般的蕃薯大

澄海的三種特產

—西瓜・蘿蔔・和芥菜—

西瓜、蘿蔔和芥菜，並非什麼珍罕的菓蔬，也非澄海一地所獨有，但如果以潮汕地區而論，這三種菓蔬確是以澄海所產最爲優良，產量也最豐富，不祇供應本地的需要，而且還可以大量輸出，在汕頭的對外貿易上佔一席地位。

澄海是一個濱海的縣份，地幅狹小，但由於全縣的可耕地幾乎都是冲積土壤，適合菓蔬的栽植，同時地處北回歸線上，氣候適宜，水份、陽光都甚充足，所以菓蔬品質甚爲優良，上述三種物產，就是在這樣的條件下獲得豐產的。

東湖瓜膾炙人口

澄海有不少地區栽種西瓜，種植面積估計有數千畝，每年產量近萬担。西瓜的品種也頗多樣，有東湖種、烏皮種、白皮種、烏嘴種等。其中以東湖種爲最出名，甜脆多汁，每當夏季開始，西瓜上市的時候，菓販都掛出「東湖西瓜」的牌子以廣招徠。在汕頭、澄海各地，喜歡吃西瓜的人，幾乎沒有不知道東湖瓜的名字的。澄海的西瓜，不僅銷售於汕頭一帶，而且每年有大批運往香港出售。

西瓜原是夏天的產品，冬天是吃不到的，但聰明的農藝家却會想辦法改變它生長的時間，使菓蔬的種植不受時令的限制。歸僑農藝家澄海人謝易初先生，就在澄海縣農場實驗種植冬季生長的西瓜獲得成功，現在大冷天也可以吃到鮮甜的西瓜。

蘿蔔種籽遠渡重洋

同樣由於土壤和氣候適宜的關係，澄海的蘿蔔是非常出名的，澄海菜農種植蘿蔔，除一部份供應本地銷售食用外，主要是長育蘿蔔種籽。澄海的蘿蔔種籽是遠近聞名的，而且產量也十分豐富，最多時每年收成達萬石以上，它不僅行銷於廣東省內及外省，而且在南洋各地也有它的廣大市場。



澄海月浦鄉的獅頭鵝羣

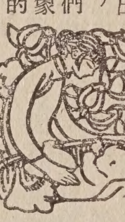
不相同。後來，才知道這種蕃薯不是秋收以後種的，而是當一畝田種了三幾年水稻以後，就輪種一次蕃薯。這種輪種的蕃薯一畝往往可以收到一萬斤以上，個子個個肥大（通常多種的蕃薯只能收一千幾百斤）。以四斤蕃薯折一斤大米計算，加上多種作物，最高產量竟有每畝達到三千斤以上的。加上稻田的產量不斷增加，於是，在全國考了個頭名了，今年大家都在講一千六百二十八這個數目字，原來是平均產量達到一千六百二十八斤，眼看二千斤這根竿，幾天內就可以跳過去了。

我們縣裏，又有個農業勞動模範，培養出一種水稻的優秀品種，受到了很多人們的注意。這位農業勞動模範，幾年前到朝鮮去慰問了一次，一位朝鮮的農業勞動模範贈給他幾斤出色的水稻種子。這種水稻稈短，耐風，穗粒飽滿，不會倒伏，種在近海地區最合適。這幾斤種子一路上給人家要去了不少。勞模回到鄉下時，口袋裏只存下幾兩了。他恐怕一次種下去，不能成功後前功盡棄。就分幾次種，一次下幾錢種子。第一二次沒有成功，第三次成功了，收得了幾斤穀子。他又把這幾斤穀子廣爲傳播。現在，這種水稻已經在全省許多地方出現了。

我們縣裏又有一個鄉，叫做南梅州，它出的蘿蔔是附近各縣都聞名的，這種蘿蔔一個可以大到十多斤。所以能長得如此肥大，除了土壤外，耕作方法也有很大的關係。那裏的農民給蘿蔔田翻土的時候，往往翻到近兩尺深。這種蘿蔔種子到處都有人要，甚至海外華僑的種植園也來訂貨，因此，它也多少給這個縣的名字添上了光榮。

我們縣裏的公路是四通八達的。許多單車在這上面載貨和載人。因此訓練了許多健壯的單車運動員，他們中有人竟能用一輛單車載貨千多斤的。在全國單車競賽的時候，縣裏出了許多冠軍。

我寫下這麼一些事情，並不是吹噓什麼。只是，從一個角落我們就很可以看到農村面貌的迅速變更。每一個縣，每一個省，各有多少新鮮的事迹呀！有的縣，植林成了模範。有的縣，完全消滅了四害。有的縣，養豬特別好。有的縣，掃盲格外成功。大家都在互爭雄長，大家都作出了貢獻。這，就構成了我們祖國一幅氣象萬千的青春的圖畫了。



澄海蘿蔔產地以外砂、官壋、明德莊、南畔洲等鄉爲最多，而以明德莊、南畔洲所產最著名，「南畔洲菜頭」（潮州人叫蘿蔔爲菜頭），在澄海可說是盡人皆知。由於栽培得法，白蘿蔔每個有重至十多斤的，在歷次農業展覽會上，澄海縣的蘿蔔是蔬菜類中最引人注目的一項品種。在目前的栽種條件不斷改良之下，蘿蔔個子可能長得更大，到那時可讓人們把澄海稱爲大蘿蔔的家鄉。



澄海著名的晚熟良種蘿蔔

鹹芥菜馳譽海外

芥菜，潮州人稱爲「大菜」，是蔬菜類中很富營養價值的一種。芥菜可以煮食也可以醃製，用以醃製爲「鹹菜」或「貢菜」，作爲佐膳品，可以久藏不變，尤其是多吃魚肉的人，吃一點鹹芥菜，更覺美味可口。潮州人士無論貧富，大多數都以鹹芥菜或「貢菜」作爲家常食品之一，內地農戶，更是經年常備。

芥菜在潮屬各縣都有出產，不過以澄海產量最多，也最出名，而澄海所產則以下蓬區一帶，尤其是金砂鄉附近爲最佳。芥菜在澄海一般是種植在近鄉村周圍的稻田上面，即每年晚造收成之後，立刻把田土犂鬆，培畦栽種，約兩個多月便可收成，立春前後就是芥菜大收成的時候，因爲它是在農閒時間生長的，並不妨碍早稻的種植，這是由於氣候適宜的關係，才能有此條件，地盡其利。

澄海所產芥菜，除一部份在本地及汕頭市銷售之外，大部份是醃製之後運銷南洋，即所謂「雜鹹」的一種。大概有潮汕籍華僑的地方，鹹菜或「貢菜」都是能暢銷的，所以每年運銷於新加坡、馬來亞、泰國以及南洋其他各地，爲數頗巨，在汕頭的出口商品中，是屬於一個重要項目。不少海外華僑當吃到鹹芥菜時就會想起家鄉的風味。

（三石）



貶居嶺南的蘇東坡（四）

徐續

海南黎族，當時受到漢族統治者的歧視和欺壓，蘇軾在「和勸農」一首四言詩中，表示了很大的憤慨。「和勸農」詩序說：「海南多荒田，俗以貿香爲業，所產秔稌，不足於食，乃以諸芋雜米作粥糜，以取飽。余旣哀之，乃和淵明勸農詩，以告其有知者。」詩寫道：

咨爾漢黎，均是一民；鄙夷不訓，夫豈其眞。怨忿刼質，尋戈相因；欺謾莫訴，曲自我人。天禍爾土，不麥不稷；民無用物，怪珍是殖。播厥薰木，腐餘是穡；貪夫汚吏，鷹鷙狼食！豈無良田，膴膴平陸？獸蹤交締，鳥喙諸穆。鷙麏朝射，猛豨夜逐；芋羹諸糜，以飽耆宿。聽我苦言，其福永久；利爾鉏耜，好爾鄰偶；斬艾蓬藋，南東其畝；父兄搢挺，以扶游手。天不假易，亦不汝匱；春無遺勤，秋有厚冀。雲舉雨決，婦姑畢至；我良孝愛，袒跣何愧。逸諺戲侮，博弈頑鄙；投之生黎，俾勿冠履。霜降稻實，千箱一軌；大作爾社，一醉醇美。

這首詩足見詩人主張各族平等。他以公正的態度譴責說「欺謾莫訴，曲自我人」；並且痛恨那些貪夫汚吏對黎族人民的壓迫，使這個民族長期處於文化落後、生產落後的狀態。「豈無良田，膴膴平陸」，黎族的地區還是肥美的，他勸黎族人民應改進農具，團結合作，勤懇耕種，那麼生活是可以好起來的。

蘇軾結交了好些黎族的朋友，如黎子雲、符林老秀才，都見於記載和吟詠。「半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷；但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。」㊱和黎族朋友的過從，很多時間都是一塊兒飲酒；而且這些人大多數是向蘇軾求學的。海南人都很推重這位散文作家而又是當代大詩人胸中的學問，所以被迫遷出官舍時，才有一班士人幫助他畚土運甓，結茅爲屋；蘇軾也希望海南文風倡盛起來，他的「遷居之夕聞鄰舍兒誦書欣然而作」詩中說：「兒聲自圓美，誰家兩青衿？且欣習齊咻，未敢笑越吟。」對當地人讀書求學加以鼓勵。公元一〇九九年（元符二年），瓊州士人姜君弼，唐佐，到昌化來請他指點學業，第二年才辭去。臨行時，蘇軾題贈兩句詩給姜君弼道：「滄海何曾斷地脉，白袍端爲破天荒。」並告訴他，將來登科時，再給他續完這首詩。姜君弼後來果然中了進士，據說是海南破天荒的第一個。

北宋時期，釀酒業發達；且因飲酒風氣很盛，在京城的后妃、親王等貴族不少親釀得著名的好酒。蘇軾對於釀酒也很有研究，「三山咫尺不歸去，一杯付與羅浮春」㊲，「羅浮春」就是他在惠州時家釀酒名。「擣香篩辣入餅盆，盎盎春谿帶雨渾」㊳，這又是他在惠州家釀的「桂酒」。「三伏遇井了不嘗，釀爲眞一和而莊」㊴，他到海南後，釀過這種「眞一酒」。還有一種「天門冬」，「自撥床頭一甕云，幽人先已醉濃芬，天門冬熟新年喜，淘米春香並舍聞」㊵，這次，「天門冬」酒熟，詩人且漉且嘗，不覺醉倒了。蘇轍曾經因爲蘇軾病痔，勸他戒酒：「微痾坐杯勺，止酒則瘳矣。」㊶他也表示要戒：「從今東坡室，不立杜康祀。」㊷可是却沒有戒成功。這時詩人年老多病，身體顯得衰頽了，常常喝點酒，倒可以增加一點豪興，「寂寂東坡一病翁，白鬚蕭散滿霜風；小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。」㊸所以他到底沒有和「杜康」絕交。

詞之葉

枯煎詞剩草

灌花居主人

「枯煎詞」剩草，爲灌花居主人舊作，展轉敗篋中，怱怱已二十年。詞中抒寫，無非兒女離合之情；衣食奔波之苦，雖銷沉萎靡，不足以資提倡，然亦具見舊時代中，文人生活坎坷抑鬱爲何如。今日讀之，顯有隔世之感矣。

滿江紅

一曲千杯，儘縱酒高歌對月。抬望眼：銀河瀉練，碧天遼濶。痛江湖依人碌碌，此身惟受陵遭刼；到而今，兩鬢蕭蕭，憑誰說？

年華逝，心情滅，依吳市，吹簫乞。看一肩行李，半生基業，雲海飄零蓬梗斷，淚絲盡處還留血。便等閒，空負此頭顱，嶙峋骨？

玉漏遲

一春花草發，堤舒柳眼，湖翻桃靨，杜宇催歸，南浦又傷離別。遙寄他鄉日久，但空憶，斜陽城闕。情彷彿，舊遊記省，雪鴻難滅。

莫愁落拓年年。看十日河山，滿襟風月。馬足車塵，分得艷情消受，到處釵鈿併合。二君果奇緣千結。休蹀躞，江上不留舟楫。

浪淘沙

悽惻立江干，淚眼斑闌。今宵月色不堪看。廿載飄流人海裏，到處孤鸞。

儘强作悲歡，瘦却朱顏。未應夜夜憶雲鬟。盼斷藍橋前後路，燈火闌珊。

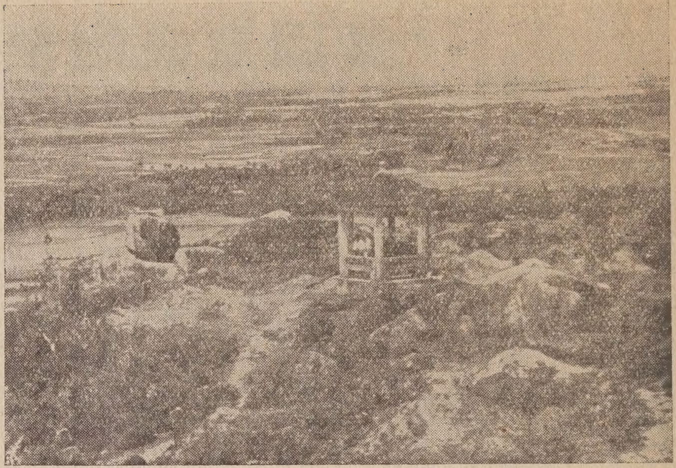
鶯啼序

歸來茂陵草長，道三春經禊。檢客鬢，涕淚悽淋，滿眼狂亂花絮。算昔歲榆錢，今日槐香，同彌天風雨。任繽紛，慘白愁黃，到頭無主。

夢絕紗幗，愁生綉幙，沈水焚三炷。乍搴龍珠簾，寂寞難驚夜午。聽長街吳簫

詩人表示以海南為鄉，但並不是說他對於朝廷就一點都沒有思念了。他登臨「澄邁驛通潮閣」，就流露出這種感情：

余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一髮是中原。



海南名勝東山望海亭

對朝廷的懷念，溢於言表。這和屈原離開郢都之後，所表現的「惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝」（「抽思」）的對祖國無限依戀的心情，是同樣可以理解的。正因為這樣，所以後來接到詔令，移官廉州，詩人更以雄健而豪邁的詩句表達了愉快的情懷：「垂天雌霓雲端下，快意雄風海上來。野老已歌豐歲語，除書欲放謫臣回。」㉝

公元一一〇〇年（元符三年），哲宗病逝，徽宗趙佶即位，由皇太后（神宗后向氏）權同處分國事。這時正醞釀組織有新、舊黨人參加的聯合內閣；宰相章惇被斥逐了，一些「元祐黨人」也逐漸被起用。這年四月，詔令蘇軾從海南遷移廉州。六月二十日，蘇軾離瓊內渡，「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」，結束了在海南三年的謫居生活。

蘇軾以六十五歲高齡，經歷了這一段前所未經的艱苦生活，自六月下旬內渡，到廉州後，又接連奉到赦令，便於這年年底渡嶺北歸了。

從海南內渡時，他就料到「除書欲放逐臣回」，自已將要和羈留了七年的嶺南告別了。嶺南的風物，特別是在惠州時吃到的荔枝，够使詩人念念不能忘懷。這時，他又吃到廉州出產的龍眼，認為可以和荔枝匹敵，「廉州龍眼質味殊絕可敵荔枝」一詩寫道：

龍眼與荔枝，異出同父祖；端如柑與橘，未易相可否。異哉西海濱，琪樹羅玄圃；纍纍似桃李，一一流膏乳。坐疑星隕空，又恐珠還浦。圖經未嘗說，玉食遠莫數。獨使皴皮生，弄色映琱俎。蠻荒非汝辱，幸免妃子汙。

「蠻荒非汝辱，幸免妃子汙」，這是蘇軾對自已貶謫嶺南七年的基本看法，只是借詠龍眼而以比興出之吧了。

這年十二月底，詩人北渡大庾嶺，「暫著南冠不到頭，却隨北雁與歸休」㉞，雖然飽經憂患，還抱着「下嶺獨徐行，艱險未敢忘」㉟的心情，但是，到底掩蓋不住擺脫網羅、高飛遠舉的喜悅，寫出「復官北歸」那樣氣勢雄壯的詩篇：

秋霜春雨不同時，萬里今從海外歸；已出網羅毛羽在，却尋雲迹帖天飛。

讀這首詩，誰也沒料到那是一位老病而接近死亡的人的手筆，因為蘇軾在第二年的七月就在常州病逝了，這正好說明詩人的胸襟是何等健朗、豪放，只要生命的火燄一天沒有停熄，還是樂觀、向上的。（全文完）

註：

㊱「被酒獨行，偏至子雲威徽先覺四黎之舍三首」其一。

㊲「寓居合江樓一首」。

㊳「新釀桂酒一首」。

㊴「眞一酒歌」。

㊵「庚辰歲正月十二日天門冬酒熟，予自漉之，且漉且嘗，遂以大醉。二首」。

㊶「和（陶淵明）止酒」。

㊷「和（陶淵明）止酒」。

㊸「縱筆三首」其一。

㊹「儋耳」。

㊺「過嶺二首」其一。

㊻「予昔過嶺而南，題詩龍泉鐘上，今復過而北，次其韻」。

楚笛，尚彷彿，飄零情緒。恨逸才早盡江淹，難聯愁句。

粧臺粉澤，綉閣絨英，花下綺香語。慨前夢熟狂奚似？即今銀燭空燒，孤琴誰撫？沈哀無限，薄緣慳許，相逢苦自傷遲暮！但依稀，冤孽已先鑄，愁翻萬古。一從人去樓空，幽怨向誰傾訴？潛然回首，湖海當年，藝壇初步，迷玉軸，鑾金戈，壯志躍龍飛虎，如今展轉無尋處。雄夢煙沉，書劍雙辜負。萬般往跡成塵土。忍徘徊，今夕千回顧。新愁舊恨交幷，銀管青缸，試翻新譜。

眼兒媚

無端一月苦淹留，離恨結煩憂，夢痕花底，玉蹤雲外，素影心頭。星星兩鬢絲絲髮，老去忘多愁。霜風況味，蘋蘆天氣，又過中秋。

西江月

觀劇歸來，忽驚火警

舞榭歌台初寂，鼉音驚起樓東，小星微月墜長空，犬吠沿門，人影恁倥偬。拂袖倉皇奪帳，紙窗半壁飛紅，隔簾人在火光中，敝褐凋裘，無奈又西風！

酷相思

綉閣金猊香欲斷，晝初永，南薰暖。倦欹枕，愁觀雲聚散。待散也，心偏遠；待聚也，人偏遠。打疊伊，冰車玉輦，路只赤，腸千轉，曲欄畔，相看同靦覥。不語也，情千萬；欲語也，言千萬。

虞美人

丁丑元夜歸鄉，再宿因樹山館，值楚文夭謝之後，與璉、岩諸弟妹談文品棊，中宵不倦。岩妹謂余豪情似昔，感而有賦。

當年鐙節花前酒，淺印春衫袖；抵今落落一身歸，却道老奴依舊出山時。玉棊湘瑟書香劍氣渾相似，減却文娘耳。已三更，又是亂餘清福忘分明！

于飛樂

黑沉香，紅紈扇，寬綽衣裙。翠屏開，凝竚行雲。玉樓深，香院靜，輕叩重門。心兒忐忑，恨午鷄，啼碎驚魂。曲欄邊，携素手，細喚親親。恁低迴，意密情眞，斂蛾眉，掩笑袖，乍喜還羞。終須一別，待伊夢裏留人。

讀報隨筆

「人是我們偉大事業的決定因素」

·李　　怡·

當我翻開了報紙，看到了這個意味深長的題目，我就禁不住把胡耀邦這篇一萬多字的文章一口氣看完了。

「人是我們偉大事業的決定因素」，這句話含有多少的哲理呀！我不能不想：馬爾薩斯是怎樣估計「人」的價值的，羅曼羅蘭是怎樣估計「人」的價值的，高爾基是怎樣估計「人」的價值的，而現在，社會主義時代的人是怎樣估計「人」的價值的。

本來，在幾十萬年以前，當人從動物中分化出來的時候，人的腦和手的能力就顯示了人是大地的主人。然而，自從有了私有財產，「人」的價值就不能一概而論了。佔社會大多數的人用他們的辛勤勞動創造了物質文明，創造了人的世界，他們是眞眞正正的無愧於「人」這稱謂的人。另一方面，有少數人却過着不勞而食的生活，寄生虫的生活，他們享受了人所創造出來的東西，却對人的世界沒有絲毫的貢獻，他們是够不上「人」這名稱的。

可是，幾千年來，前一種人一直受着賤視，他們過着非人的生活，後一種人却統治着前一種人，剝削他們的勞動力，過着最優裕的生活。

用舊社會的眼光來看，這兩種人的價值就剛好與我們的看法相反：佔大多數的勞動者被看得比狗還不如，而那些有閒階級却被稱爲「貴」人。

人與人之間有等級，國與國之間也有等級。

拿我們中國來說，我們有九百萬平方公里的土地，我們有世界上四分之一的人口，可是近百年來却一直被外國人欺侮，被外國人目爲不爭氣的民族，被外國人把我們與狗並列。全世界四分之一的人呵，生存價值被看得多麼低！

然而現在，可完全不同了。六萬萬人，除了自絕於人民的極少數人外，都解放了，翻身了，掙脫了鎖鏈了。中國人的價值大大改變了，中國人的地位大大不同了，而從中國人身上所發揮出來的人的潛力，也完全不能用常識來衡量了！

「在我們的建設事業中，人，就是最重要的生產力；人，就是最寶貴的財富；人，就是我們偉大事業的決定因素。」（引自胡文）

六萬萬人，這有多少的財富呀！如果能够善於利用，就算是這六萬萬人每年所排洩出來的糞溺都有驚人的價值。有人作過一個這樣的統計，六萬萬人每年約有六十萬萬担糞溺，要是把它用作肥田料，其價值等於三千多萬兩黃金。又有人作過這樣的統計，六萬萬人每年剪下來的頭髮，如果用來製造各種纖維織品，其價值相當於四十萬噸肥田粉，可肥田三百三十萬畝，約可增產糧食十

城鄉新事

絕房囝有了下一代

顏國枝

今年春祭的日子，我回到了家鄉——龍溪書都村。這一天，村裏照例在祠堂祭祖。村裏凡是新近養了男孩的人，都要備辦豬頭參加祭祀，祀後，即請全村的成年人吃豬頭肉。今年祠堂裏的豬頭特別多，全村七十五戶就有十五個豬頭，大家吃得很暢快。可不是嗎？連那個被稱爲「絕房囝」（囝是閩南人稱兒子的方言）的蕭天明，他家門楣上也貼上寫有「慶賀弄璋」的大紅披，因爲他已經有了下一代了。

蕭天明爲什麽被人稱爲「絕房囝」呢？說來話長，據老一輩的人說，書都村的居民，祖籍是漳州接官亭。清初，當他們的始祖遷居到書都鄉以後，只傳一代，便因兄弟不和鬧分家了。分家時，兩兄弟把家中業產、家具，不論大小都拿來「二一添作五」對分。最後剩下一個父母的神主和一個香爐，兩兄弟也把它抽鬮分掉；結果老大分得神主，老二分得香爐。奇怪的是，自從分家以後，二房子孫昌盛，眞是「一代三子，四代百丁」；而大房老是單丁獨子過代。因此迷信的人都說，這是二房分得香爐，有耳相傳，人丁才會這樣興旺；大房因爲分得光禿禿的神主，所以不能衍傳。蕭天明就是書都村大房的孤丁，並且傳到他這一代，幾乎斷了種。原來在解放前（一九三六年）蕭天明剛十八歲的時候，村中瘟疫流行；天明的父母雙雙中了疫疾死亡，天明也病得死來活去，後來仍不免瞎了一隻眼睛和聾了一隻耳朵，才保住了殘軀。從此以後，他就過着孤苦伶仃的生活了。

蕭天明因爲是個獨生子，自小父母就溺愛他，很少給他參加田間勞動，因此父母死後，遺下五畝田地，天明就沒法掌管得了。凡是地裏較有技術性的農事如犂耙、播種等，蕭天明都一竅不通，件件都要僱人代勞；一碰到人家農事較忙，蕭天明的田地就常常要拖過季節，耕作得亂七八糟，收成當然也很差了。加上當時苛捐雜稅奇重，壓得他透不過氣來，只好賣田地來交捐納稅度日。不上幾年，他就把父母遺下的五畝田地賣光了。

土地賣光後的蕭天明，就靠着做雜工過日子。有工做時，還可以賺得三餐飯；沒工做時，就要餓肚皮。在生活窘逼的情況下，不久，蕭天明就把家中一些農具、傢俬，都賣得一乾二淨；只剩下一副每日必需的鍋灶和一條破蓆子和他作伴。就因這樣，當時，人們都認爲蕭天明既生得五官不全，又是躺下無被，等米下鍋的窮光蛋，誰願意嫁給他做老婆呢？都認爲大房傳到這一代可要絕種了；因而稱他爲「絕房囝」。

解放後，一無所有的蕭天明，分到了田地和農具，生活有了很大的轉變。因爲他是孤單一人，既要理外又要理內，生產總是跟不上人家。可是，受到新社會新人物激發鼓舞之後的蕭天明，終於伸直懶腰，拿出幹勁來了，做起事來，不曉得什麽叫疲倦。因此，當他在一九五四年參加農業互助組時，同組有個二十八歲的孤女張啞叭（不會說話）就看上了他，想和他結婚；但當時蕭天明的農業技術尚不高明，張啞叭還有顧慮，所以沒有鬧成，一九五五年春，村裏辦起農業生產合作社，蕭天明也參加了，社裏根據量才錄用辦法，每次分配他做一些簡便的農事；因爲他有力氣，所以人家做技術性的農事，每天能賺十個工分，他也能賺十個工分。社裏的老農還利用空閒時間，耐心地教他一些技術性的農事，由於他肯學肯練，不久以後，蕭天明就鍛鍊成爲一個合格的農民了。這一年，他全年的收入，除了口糧外，還剩了現款一百五十元。勞動好，生活好，蕭天明和張啞叭的婚事也就成功了。結婚那一年（一九五六年一月），蕭天明已經是三十八歲了。

去年年底，這一對新夫婦養了一個男孩子，鄉人都傳爲奇事地說：「絕房囝有了下一代了！」雖然他們夫妻一聾一啞，可是當人們比起了大姆指誇獎那個又胖又大的孩子時，這一對因過去苦痛生活臉上堆滿着皺紋的父母，就會給人們報以青春的微笑。

讀報隨筆

七億六千萬斤，可換取聯合收割機一萬一千架。

看吧，解放後的人民，就連糞溺、頭髮都變成財富了，何況是他們的創造能力呢！

爲什麼全國人民四個月來所開闢的灌溉面積，比我們祖先四千年所開闢的還要多三千多萬畝呢？爲什麼我們這個窮國的工業發展速度超過了全世界呢？爲什麼我們這個貧窮落後的國家，敢於提出「趕上英國」的口號呢？

有些外國朋友可能會感到奇怪，特別是那些有着民族優越感的先生們更感到奇怪；然而，我們並不感到奇怪。我們本來就是一個值得自豪的民族。「在舊社會，當人民還處於被壓迫和被奴役的時候，我們的勞動是爲了少數剝削者。因此，他們的勞動積極性和創造性是受到壓制的。現在就完全不同了。人民的勞動是爲社會，也是爲自己。」因此，「六億人民從內心裏所解放出來的力量，就像原子核分裂一樣，比歷史上任何時期都大幾百倍、幾千倍、幾萬倍。這種力量，就可以創造出我們敵人所夢想不到的奇蹟。」（引同前）

由此，我們可以知道：人的價值之所以能够達到這樣的高度，是完全由於社會主義時代帶來的。但是，社會主義時代同時又向每一個中國人民提出要求，就是要我們做一個無愧於「人」這名稱，無愧於社會主義時代的人。

怎樣才能做一個無愧於社會主義時代的人呢？就是既要有先進思想，又要有先進技術。要達到這要求，胡耀邦提出了六點努力方向：「第一要增長志氣，第二要掌握技術，第三要刻苦學習，第四要勇敢創造，第五要又勤又儉，第六要團結友愛。」

作爲一個中國人，特別是作爲一個中國的青年人，這六點意見很值得我們去細讀細想。

在這六點意見中，我覺得最重要的，就是「增長志氣」。

增長志氣，也就是要我們樹立正確的人生觀，立志做一番大事業，爲了我們未來的幸福生活，或者爲了我們子孫後代的幸福生活，貢獻出最大的力量。

這，是多麼值得我們深思呵！我看完這篇文章以後，很久很久無法平靜我激動的心潮。我想到，我們今天所生活着的光明的社會主義時代是怎樣爭取得來的呢？還不是無數革命先烈用他們的頭顱和鮮血換取的嗎？而我們所享受到的一切物質財富和精神糧食，又有哪一樣可以和我們祖輩父輩千年萬代的辛勤勞動分開呢？我們享受了先人所栽種的果實，我們應該貢獻出更多的勞動，讓我們的子孫有更豐足的收成。

作爲一個社會主義時代的人，我們是驕傲的。然而，我們的驕傲，應該不是享受幸福，而是創造幸福。

再過一二十年，祖國的大地已經開遍工農業的鮮花了。今天的青年朋友，那時候也許已是幾個孩子的爸爸了。回顧一下一二十年前胡耀邦向我們提出的六點努力方向，但願我們每一個人在孩子面前都毫無愧色，但願我們能够驕傲地對他們說：看吧，你們今天的幸福，就是我們那一代人所辛勤創造的！



到處都是愛

鐵牛

回到廣州，街坊鄰里都向我問好，使我感到身處於溫暖的家似的：老年人是我的父兄長輩，青年人就是兄弟一樣的情誼。

珠光路的一座小學，是我少年時的母校，我回到母校的身旁來了，同學們，小朋友們好像代表了母校歡迎我，我細心地看，門前的兩棵樹長得更蒼勁了，校門很清潔。使我回憶起過去的印象。

十多年前，當我在母校讀五年級的時候，兩棵小樹，被頑皮的學生用粗粗的鐵線緊繞着，束縛住了樹幹，小樹漸漸長大了，鐵線却深陷在樹皮裏，可憐兩棵小樹的生命被鐵線束縛着生長不起來，很多年來都是枝葉不茂。現在我仔細的看，鐵線沒有了，雖然被縛束的痕跡還是深刻在樹上，像一個舊的烙印，但，它已經得到解放了。

如今這兩棵樹生長得綠葉成陰了，把校門四週，蔭蔽得十分涼爽，它們倆替母校，替同學們，過客們作出了多少的貢獻！

一位小同學告訴我，他們無論在炎熱的夏天和嚴寒的隆冬，同學們都不忘給兩棵大樹灌溉的。

呵，小學生的話，使我猛然憶起學校後門有一個大井。過去，什麼東西都丟下去，井裏的水髒得一塌胡塗，我不禁問起來，學校後門的井現在怎樣啦。

小學生告訴我，如今學校裏用的水都靠着這個井，灌溉兩棵大樹，也是從井裏打的清水呢。

過去的井是被人們鄙棄了，如今同學們却恢復了它的性能，發掘它的潛力，可愛的井兒也在趕先進啦，它，不是同樣很好地爲我們母校服務麼？

一切新鮮的，儘管是點滴的事情，都使我激動。在這樣的環境裏，充滿了幸福的氣氛，飽滿的精神和愉快的情緒。

我依依不捨的離開母校了，我告別了兩棵蒼勁的樹，向珠光路東邊走。

× × ×

「這明明是狗屎，你爲什麼說是鷄屎？小朋友，你怎樣也撒賴不了！」

遠遠傳來一位老太婆的責駡聲，我好奇地走上前面看個究竟，啊，原來是一個小孩子拖着一隻小狗，在受老婆婆的責駡。那小孩拚命拉小狗走，小狗不肯走，他便駁老婆婆說：

「是你們的鷄撒的屎，我的狗兒不在街上撒屎的。」

街上的行人圍聚了十來人，忽然一位女青年和氣的說：

「小朋友，你看，你的小狗又在撒屎啦！」

「對啦！對啦！這回你可抵賴不了啦，是一樣的屎，你還承認不承認。」老婆婆這回執着鐵證了，還氣憤憤的要帶這個小朋友到派出所理論去。

「小朋友，你知道保持街道清潔衛生麼，把小狗帶到街上撒屎尿是不對的呵！你是個小朋友，不應該學不老實。」那位女青年在教導着小朋友，可是，這位小朋友被說得哭起來了，咀裏在嘮嘮叨叨的埋怨小狗：「我帶你出來逛逛，你爲什麼在街上亂撒屎尿，我不再疼你了。」

小狗兒好像知道小主人的難過，低着頭，搖搖着尾巴。這時老婆婆拿了掃把正想掃個乾淨，那位小朋友突然跑去接過老婆婆的掃把，仔細乾淨地，把狗屎掃到溝渠去。

這時的老婆婆是笑咪咪的，還拿出手帕來替小朋友抹去臉頰上的淚痕。圍觀的行人都笑着說着散去了。

我繼續向珠光東路進發，我仍舊低頭沉思着——。

愛，到處都是愛和幸福。

城鄉新事

潮州—我可愛的家鄉

李　慧



八、為家鄉的日趨繁榮祝福

泰安旅店是一座三層樓的建築物，房間寬敞，傢俬擺設盡是容積極大的東西，像我住的房間，裏面就有一張福州眠床、梳妝台、面盆架和嵌有照身鏡的衣櫃，一張紅木貴妃椅和二張躺椅，一張大理石的圓桌和四張圓櫈，使人有點享用不盡之感。清早起，打開向南的一列窗戶，清新的空氣，迎面撲來，精神倍感舒暢，回過頭來，旅店工友給我送來了一壺茶，閒談中，我知道早睡早起已成了家鄉人們的生活習慣，旅店工友還特別給我講解「早起三朝當一工」的道理。我想，此刻，早上六句鐘，在類乎香港那樣的地方，幾多人正在黑沉沉的睡鄉裏做着紅燈綠酒的幻夢呢？

這時窗外是一片明朗的天，青翠的金風樹和火紅的木棉花在晨風中輕輕地擺動着，煞是好看。眼下是一片瓦屋，屋頂鱗次櫛比地向天邊伸展了去，視線所及的一些庭院裏，人們已經開始了一天的操作——做早飯、澆花、餵鷄、放鴿子、早讀……。這時天空出現了一幅炊煙相招、鴿哨相邀的圖畫，我强烈地意識到這就是詩人和畫家筆下所讚頌的東西——和平，而也是全世界人們所共同的願望啊！

當我們上街吃早餐的時候，出乎不意，我被一隻溫熱的手緊緊地握住了，正是俗語道得好：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」，我碰見一位高中時的女同學，兩個人緊握着手狂跳了一陣，一時間，我雖有堆滿了幾間屋子的話要說出來，但又不知從何說起，有點結結巴巴地。從她，我知道一些朋友們的消息，他（她）們有的在新疆、西藏，有的在雲、貴高原，有的在南方的海南島……但更多的是在潮汕各個縣份裏的農業生產合作社，也有的做了潮劇的導演，而這位女同學却做了八年的小學教師了。還有使人震驚的消息，就是分別的時候，大家都是十八、九歲的小娃娃，現在却都是「綠葉成陰子滿枝」了。可喜的是，我的朋友們並未因為做了爸媽而帶來了暮氣，相反地人人都是那樣的奮發有為，那樣忠實地為建設美好的祖國而勞動着。

正好是春水綠波的季節，我和我的朋友步上湘子橋，飽嘗「湘橋春漲」的美景，我的朋友迫不及待的拉開相機，擦擦地拍個痛快。我却一口氣跑到鉎牛旁邊的石上坐下，俯望着一片波光閃閃的江水和來往不絕的船隻，撫摸着這隻光溜溜的鉎牛的背脊，於我來說，這一次共多少次呢？眞是數不清的次數啊！但相隔却是十年之久，記得十年前，最後幾次坐在這兒時正好是考完高中畢業試之後，少數所謂幸運的同學正準備整裝就道投考大學去，他（她）們在這兒做着方帽子的美夢，更多的人對着流水惆悵，慨嘆着前途茫茫，還有啊，湘子橋畔，大家談着一天裏的所見所聞，聲音細微而又充滿着憤恨地談着喻英奇對潮汕的血腥統治，……今天又有三個小學教師給綁到筆架山上活埋了。整個國家民族的命運啊！醒覺了的青年誰寧無自己應有的打算，就這樣我的朋友們相繼地踏上征途，站到時代的前頭去了。

沿着浮橋，我們緩步至橋的東端，而又緩步地回到橋西來。昨天站在東門樓上，我們已經俯視了湘子橋全貌，今天一步步地從橋身跨過，對橋的本身，上下左右的景色也瀏覽了一番，但我們還是不滿足，最後是僱了一隻小舟，在江裏溜來溜去。這時，我們接觸到整個湘子橋的建造，橋兩端的洲——即橋墩，每座都是用巨大的灰崗石砌成的，墩和墩之間架着幾條石板，據估計每條重量約在二公噸以上。這對七百多年前的建築物來說，實在是奇蹟——就是人們怎樣探測水位，怎樣採伐和運輸這些巨石，又從什麼運輸工具上卸下來，怎樣砌成和架設到橋墩上去呢？一提起了這些，心裏頭不由得不引起對我們有着五千年文化的祖國的驕傲，對我們祖先的智慧和勇敢感到自豪，今天，做一個現代的人來說，我們又將如何努力去造福千代萬代的子孫呢！

橋的中間有一大段是用梭船搭成活動浮橋來連貫全橋的，看去也就是因為這段浮橋的點綴，使湘子橋顯出一種古樸、原始和獨特的味道。至此，我給我的朋友介紹了一些關於這座橋的故事：傳說這座橋是韓文公到潮州後建造的，當時建到江心一段，水流湍急，無計可施，他已昇仙去了的姪兒韓湘子特別下凡指點，把江心一段改為浮橋，並送一條「仙籐」把梭船拴緊起來，籐頭捆在兩端橋墩的鉎牛上。這樣，艱巨的造橋工程才算完成了，人們為了紀念韓文公和韓湘子的功蹟，把橋訂名為「湘子橋」。後來可能由於洪水的冲擊，兩隻鉎牛被冲走了一隻，所以有「十八梭船廿四洲，二隻鉎牛一隻溜」的諺語，也可說是這條橋構造面貌的一個簡單寫照。再說韓湘子給拴橋的「仙籐」又往哪裏去呢？傳說當那些紅眉綠鬚的外國人到潮州來的時候，一眼看出了這拴橋的「仙籐」和北閣的長明不滅的瓦製佛燈是寶物，騙過了當時昏庸的官吏，用鐵索和銅製的燈台換走了去。這個傳說雖不盡然，但它所反映出來的實質是：帝國主義侵入中國以後，對中國人民從精神以至財物的掠奪是無孔不入的，也是中國人民所身受而銘刻不忘的。

今天，在祖國生產建設大躍進中，湘子橋已進一步地担負了溝通廣東、福建的重任，原來的浮橋已經無法適合這個新的需要，湘子橋修建委員會已於今年四月十五日動工修建，不久的將來，湘子橋將成為一座有五公尺多寬混凝土橋面，可以通六噸重汽車的固定橋樑了。橋面上將復建湘子廟、巧聖廟、茶亭等古蹟，橋的四週統統圍以彫花的紅木欄干，橋的西端還將闢兩個廣場、花圃，和關於這座橋的歷史資料室。

一座現代化的、壯觀的湘子橋在我的眼前浮動看，我衷心地為湘子橋修建的成功，為我家鄉日趨繁榮而祝福！

一個優秀的售貨員

——記汕頭市綢布業資本家黃德銘

魏恕

在一個擺設樸素大方的會客室裏，記者訪問了汕頭市公私合營紡織品總店(棉布綢緞業)的工商業先進工作者、優秀售貨員黃德銘。他是綢布業的一個小資本家，四十多歲年紀，瘦長的身子，勻稱的鼻樑上戴着一副近視、老花兩用的眼鏡。……

一九五六年春天，汕頭市的棉布綢緞業最先申請全行業公私合營，得到了政府的批准。黃德銘所在的「安利仁盛號」也參加到這個光榮的行列，這給了黃德銘難以形容的鼓舞。過去，他雖然看到社會是一天天走向美好幸福，但碰到企業的困難時，就認爲美好幸福與已無關。全行業公私合營後，由於國家在企業裏進行了各項改進工作，使黃德銘認識到自已是一個「半公家人」了，也能與人家一道走向美好幸福的社會主義社會。因此，一開始他對工作就很有勁頭。但當宣佈人事安排的名單時，黃德銘看到他的不少同業被安排爲經理、股長、門市部主任，而自已却安排爲售貨員，他的思想又起了波動。經過了學習和聽報告之後，他的思想得到了啓發，逐步認識到職位高低只是社會分工的一種形式，任何崗位，只要做得好，對人民有益，便是光榮。同時，他又想到：售貨員的工作，是經常直接聯系廣大羣衆，起着生產和消費的橋樑作用，自已既然要做一個自食其力的人，就應該做好工作。這樣，他的責任心就加强了。一九五七年初，企業裏進行工資改革，他的工資提升了百分之十七。

由於黃德銘在合營後能够時時開動腦筋，想出辦法，端正了過去的服務態度，積極發揮了業務上的經驗和專長。因此，他得到了無數次的表揚和獎勵，被評爲先進工作者，出席過「汕頭市工商界先進工作（生產）者代表大會」，並得到了首長頒發的一枚光彩奪目的獎章。

這裏，記者介紹黃德銘在售貨工作上一些事例：

黃德銘在店前接待顧客，總是和藹誠懇地爲顧客介紹商品，有時還詳細地解釋布的質地和規格（如紗線、染料等），任由顧客選擇，因此大多數顧客都很滿意和信任。有一次下雨天，一個赤足戴笠的顧客，衣服不很整齊，來店裏參觀。黃德銘同樣以「顧客未問先開口、問一拿二介紹三」的服務態度去接待，結果這位顧客滿意地交易了一件褲料。臨走時顧客並在意見簿上寫着：「我本不想剪布，因爲你的服務出於眞誠，我感動了，剪了一件褲料。你的服務態度眞好！」

有一天早晨，一個印度尼西亞歸僑坐在三輪車上，在店前探望，那時店門未開。黃德銘知道那位歸僑急需用布，就招待他進店參觀。在黃德銘的誠意介紹下，那位歸僑滿懷信任，交易了八十多元。後來黃德銘又幫助他到百貨商店買東西，使這位華僑聲聲言謝。

又有一次，越劇團的人來店，擬做一批卡其斜衫褲，但適逢店裏存貨不够。如在過去，「無貨生意就少做」；現在呢？爲了搞好業務，服務顧客，黃德銘就代顧客想辦法。當天是星期日。國營紡織品公司休息，但黃德銘經過聯系，商得公司同意，結果使越劇團滿意地交易了五十多套上等衣料。由於這次得到該團的好印象，後來該團繼續再來交易了好幾次。

初冬的一天，有一位農村婦女因爲要娶媳婦，來店裏想買大床蚊帳。那時，本市最好的是整幅六尺四寸濶的全線羅帳，每領大都是二十五尺。但顧客要求料要最好，價錢要宜。黃德銘首先摸清顧客的用途是要配農村的老式眠床，他就代顧客精打細算：農村的老式眠床蚊帳，大多是前長後短，用四幅布來縫，前面高六尺，後面高五尺五寸，適合農村眠床做法。那女顧客表示尺寸合適。結果用料只要二十三尺，爲顧客節約了二尺床布一元多。當黃德銘開發貨票時，顧客很滿意地對其他人說：「我行到脚疲，遇到這位售貨員會打算，東西又好做，價錢又便宜了一元多！」

黃德銘經常做好店前商品的陳列工作，凡是顧客喜愛的，或以前一度缺貨的而現在新到的布料，黃德銘就利用櫥窗佈置陳列，迅速介紹到顧客眼前，使顧客能够及時買到。陳列櫥窗是一件平凡的工作，但要做到既雅觀又醒眼，就需要經過一番思考。在「汕頭市棉布服裝展覽會」開幕前，黃德銘負責展覽會的陳列工作，由於他能够因地制宜，佈置精采，如期完成任務，還得到公司的表揚。

黃德銘對於商品的保管工作經常注意。他體會到做好保管，是對顧客和公家財產負責。因此，他很注意布疋不受灰塵侵蝕而生汚迹，他經常掃清櫥裏灰塵。在生意熱鬧時，與同事們互相幫助，擺好商品，免使商品叠皺受汚而損失。

由於人民羣衆的生活不斷提高，某些棉布品種有時要脫銷，而且有時織出的布有些不合顧客的需要，如濶度不合剪裁，顏色不美，花樣不新鮮等。黃德銘根據顧客的需要，積極研究，組織和增加新品種，提出合理化建議交由業務部門研究。……

最後，黃德銘笑着對記者說：現在我更感到我的工作的重要和光榮，我今後一定繼續提高我的服務質量，勤懇工作，眞正做一個新型的售貨員！

連載小說 小鹿

阮朗

十、台北之旅



張歷山斜斜的眉毛緊皺着，呲牙咧嘴地，匆匆忙忙咽下一口鷄腿；小鹿可又埋怨自己說話太順性了，這不是和同事們開玩笑，而是得罪了一個十分複雜的人物。她想，這一來張歷山準會罵街，可是他的嘴角抽搐一陣之後，極度的不滿顯然給隱藏起來，堆下一臉苦笑道：「你，咳！你這張嘴。……」接着什麼也不提了。

小鹿感到輕快，張歷山果然不向她嚕囌了；同時也担心起來，想起父親講故事時所說：「一頭兇殘的豺子忽然沉默，那你得提防了！一不小心便會給牠咬得粉身碎骨！」

小鹿帶着不安的心情下飛機，辦完手續離開松山機場，鑽進公司的小車子到公司，辦事處負責人歡迎她道：「鄒小姐來啦，我早聽說鄒小姐是非常之能幹，嗨嗨，漂亮！」

對於這個角色，小鹿早在受訓時聽人們說過他的故事，人們曾經帶着警告的口脗說過：「到台北，千萬要小心凌處長，他三句話不離跳舞，一吃飯便介紹美國空軍，眞够瞧的呢！」小鹿正想着，那個處長問道：

「鄒小姐在台北沒有家罷？那好極了，沒有家可以住得更好些，半夜三更玩得晚了，遲回去也沒關係，是嗎？」

「不了，」小鹿從心頭感到厭惡。「我有地方住。」

「啊，鄒小姐在這裏有親戚嗎？」正說着又有輛車子到達：東京班機到了，空中小姐高迪氣鼓鼓衝了進來，漲紅着臉，匆匆忙忙辦完手續，似乎沒有發現小鹿的存在。小鹿心頭難過起來：「哦，老資格，連招呼都不打一個，在香港見面時好好的，怎麼一出勤，整個人都變啦！」她正在怔着，高迪正同凌處長說完話抓起手袋往外走，可發現小鹿了：「噢！你來啦？」

「我來啦！你也來啦！」

「怎麼，你不舒服嗎？第一次，不習慣？」

小鹿搖搖頭：「還好。」

「那爲什麼愁眉苦臉的？辦完事了嗎？好，跟我走罷！」邊說邊拉着她的手，直往交通車奔去，小鹿回頭瞅一眼凌處長，只見他雙手按在桌上，嘴裏咬着個烟斗在發怔。「看什麼！」高迪拉她上車，低聲道：「這種人，討厭死咯！」她問：「你有地方住麼？千萬別由他擺佈住什麼招待所，小林的事情你該聽說。這傢伙介紹幾個美國空軍給她，……第二天小林尋死覓活！」

小鹿對她的熱誠感到歉意，剛才是錯怪她了，便問：「你剛才爲什麼氣鼓鼓的？」

「我？」高迪掠一掠鬢髮：「我急死了，又是美國佬！從東京纏到台北，一路上那個肉麻勁兒，眞沒法說！」她咬咬牙齒：「鄒，你說我們這一行是出賣靈魂的人嗎！是壞女人嗎？」高迪幾乎要流眼淚：「拉拉扯扯，打打罵罵，美國佬是這樣，台灣的官兒也一樣，你說我們這一行還能幹嗎？」

「我，我的經驗還太不够，」小鹿歉然道：「沒碰到過這麼多花招。不過你也不必這樣傷心，——」

「摟着我裝瘋賣傻亂來，我還不傷心！」

「高迪姊姊，」小鹿道：「我們自己小心就是了，自己做得正，不怕他們胡鬧！」

「那他們要硬來呢？」高迪憐惜地問她：「我們可是不能帶着保鏢上班哪！」她開始抽紙烟，要車子送她回家。「小鹿，」她說：「你今天就睡到我家裏啦。」

「好得很！」小鹿喜悅地說：「本來我心裏在發愁，見不到你，可能到裘蒂家去過夜。」

「裘蒂家裏？」高迪問：「是裘蒂要你去嗎？」她不安地低聲說：「你別去了。」

「爲什麼？」

「裘蒂自已也不知道。」高迪道：「公司裏也只有幾個人知道：裘蒂的父親因爲追什麼債追到台北，債戶是個官，他要不到手，後來又七七八八什麼打官司、說人情，錢還是沒到手，裘蒂的爸爸便罵人家，也罵了政府，幾乎抓進監牢去。現在聽說很麻煩，出出進進的人有人暗中注意，事情的發展也不知道怎麼了結。」

小鹿無心欣賞台北的街頭風光，着急地說：「那我答應裘蒂的，一到台北，便上她家看看。她還要我轉告她的爸爸媽媽，寫信不必再發牢騷……」

「你這個孩子，」高迪苦笑道：「這個年頭兒自已都管不了，還管人家？今天我們兩個人痛痛快快玩一天——不，只有小半天了。你沒來過台北吧？」

「第一次！」

「那看櫻花去吧，」高迪道：「喏，這幢日本式房子就是我家，我爸爸前年死了，媽媽和哥哥住在一起，收點房租，可是我的留學夢可打破了。」高迪在門口扶她落車：「不過不去留學也罷，我去過幾次美國，咳，那算什麼唸書！」邊說邊引她入屋，脫鞋，同高老太太說了幾句話，兩人匆匆換了便服，便嘻嘻哈哈往東站走。

「你家儘是日本風味。」小鹿道：「怪有趣的。」



「你家儘是日本風味，怪有趣的！」

鄭家鎮畫

「我爸爸是個日本留學生，」高迪道：「他喜歡這份情調，連我媽媽都習慣了。」

小鹿一對眼睛有如一架相機，「攝」着台北中山北路每一處的風物：「車子眞不少啊，咦，又是美國人的！」「這條馬路不錯啊，夠寬，只是太破爛了，瞧，打架！瞧，警察來了。」

「走走！」高迪使勁拉她一把：「搭不上車可糟了！你這個大鄉里。台灣美國人車子多，幾千個什麼官幾乎每人都帶車來，臨走時連冰箱傢具一起賣光，有的不走也轉了手。這裏的軍車可多，車禍也世界第一，你不知道嗎？」

「我怎麼會知道。」小鹿蹶着咀道：「又不是萬寶全書。」

「我看够了，也看膩了，」高迪嘆了口氣：「打架不算新聞，殺人放火，奸淫擄掠，燬屍滅跡，慘不忍覩的事情一天總有好幾宗。」她在車站附近止步道：「瞧，這麼多的人，這麼少的車子，這麼長的長龍，輪到我們快天黑了，還看什麼櫻花？」

「對啦，」小鹿道：「今大是週末，同香港一樣，出門散心的人多哩，找輛的士罷？」

「那算了，」高廸道：「貴得很哩！下次再來吧。」

「不不，」小鹿央求：「今天去，我請客，我長這麼大，還沒見過櫻花。」

「那你叫我好聽的！」

「高小姐！」

「去！」高廸扭頭就走：「不希罕！」

「密絲高！」小鹿追上去道：「你你——」

「越叫越難聽了！」

「那你喜聽什麼？」

「叫我姊姊！」



「日本的櫻花比這裏還多嗎？」 鄭家鎮畫

「姊姊！」小鹿跳跳蹦蹦拉着她的手道：「我沒有姊姊，有一個也好。」

「爲什麼？」

「有人給我買東西吃啦！」

「你這小鬼！」高廸開始找車子：「人長大啦，得請姊姊吃東西！」接着踏進一家車行，搶着付錢，車子便在混亂繁囂的大路上折入公路，駛向草山。小鹿忙不迭兩邊眺望，對煙霧迷惘中的蒼翠峯巒出神地凝視着，終於嘆了口氣道：「風景眞好，你看那水田、耕牛，勤勤懇懇的莊稼人，簡直是幅大油畫嘛！」

高廸揉揉眼道：「只是人不好。」

「人爲什麼不好？」

「個個都是火藥包！」高廸道：「一碰就罵，弄不好就打，再不就動刀動槍摔手榴彈。」

「姊姊，」小鹿想起友三的話：「人還是好的多，他們只是給生活壓得喘不過氣來，把脾氣也變壞了。」

「我才不信，」高廸道：「你多看幾天就知道了，橫行霸道的人多得不得了，美國佬的眼睛長在頭頂上，那些什麼明探暗探，更是不成個人樣！」

「他們也是可憐蟲，」小鹿道：「給美國大老闆牽着鼻子走，有的至死不悟，有的後悔莫及，有的曉得錯了，等機會。」

吃驚的高廸扭過頭來：「唷，你這小鬼倒有一肚子道理，眞小看你了！」

「還不是聽人家說的。」小鹿臉都漲紅了。

「誰說的？」

「友三，」小鹿低聲說：「那個姓王的。」

「你的……」高廸失望道：「是教書的那個嗎？」

小鹿點點頭。

「話是有道理，」高廸瞅了司機一眼，聲音低到幾乎聽不見：「可是在這裏是犯法的，誰說這些話，得槍斃。」

小鹿立刻泛汗，不安地點點頭，算是對她的提醒表示感激。這心情直到草山賞櫻花時還沒平息，她在不斷地想：「友三的話沒有錯，台灣這樣對人，眞的太不應該了。風景雖好，櫻花雖美，可是誰還有心情眞的去欣賞這些美麗的風景呢？遊玩的人不少，他們過的是什麼日子呢？沒有希望，沒有愉快，儘可能樂一樂，難道他們把生命看成短暫的櫻花嗎？」

「喂！」高廸道：「你在想什麼！」

「我？」小鹿搖搖頭：「我不同你說。來的時候一股勁，現在想去看看裘蒂的媽媽了。」

「吃了晚飯我陪你去，」高廸道：「我已經去過一次了，上次你們在受訓的時候，裘蒂已經託過我。我找到了她的媽咪，她對我哭；我到香港告訴裘蒂，裘蒂也朝我哭。」

「姊姊，」小鹿望着那煙霧下的一片櫻花出神道：「日本的櫻花比這裏還多嗎？」

「那當然。」

「我忽然難過起來了，姊姊，」小鹿說：「也說不出爲什麼，如果你想回去，我們就走罷。」

「你這丫頭！」高廸執住她一隻手：「想起你的王友三啦？」

「姊姊！」小鹿指指樹下一對中年男女：「你看。」高廸一瞧，見這對夫婦盤膝坐在草地上，墊了一些報紙，默默地面對面坐着，臉上流露着寂寞淒苦的表情。小鹿嘆口氣道：「這種人多得很，他們眞是好人，就因爲太好了，一切都逆來順受，了不起往岩下一跳，一了百了，任何事情都不敢說一句話，只怨自己命不好。」

「你這小丫頭，」高廸拍拍她的胳膊道：「想不到你一肚子學問！」

「什麼學問？」小鹿挽着她道：「還不是聽來的？」

「小鹿的男朋友眞不錯，」高廸一回家便對她媽媽說：「什麼都有一套大道理，怪有趣！」

「你爲什麼沒有！」做母親的笑着說：「人家比你小，倒是先有了！」高廸忙不迭岔開道：「不談這個，不談這個，我們洗過澡要吃飯，吃過飯要出門。」邊說邊拉小鹿到她日本式的小房裏，洗過澡兩人便換上日式浴衣，盤膝坐在榻榻米上聊天等吃飯。小鹿問她：「你爲什麼不提男朋友的事，聽你母親的口氣，好像有什麼秘密似的。」

「你慢慢便知道。」高迪道：「我想問你一句話，王友三這個人到底怎麼樣？」小鹿正納罕，高老太太不安的聲音在說：「阿迪，警務局吳先生來，說他正好接到一件差使，教會裏有人告密，說有一個女共產黨混進了台北，現在住在我們家裏，他來問我這是怎麼回事？」

鄉土服務版

四·邑·僑·鄉·建·設·近·訊

仰光雷振宇君：

大函收妥。承詢有關四邑僑鄉的建設近貌，茲爲你略述一二如後。

台山縣今年新建的二十個工廠，現在已有海肥廠、細菌肥料廠、生粉廠、松香廠、陶瓷廠和造船廠等在進行基本建設，在兩三個月至半年之間便可以投入生產。農具機械廠現在已製出「五一」雙鏵犂、切薯機、切苗機、碾米磨等四種新產品。爲了配合僑聯會捐建萬能小型拖拉機站的創舉，廠裏也在試製第一部萬能小型拖拉機，同時試製抽水機。

開平縣四月初旬召開的歸僑、僑眷代表座談會，決定動員該縣華僑、歸僑、僑眷和旅居港澳鄉親，以人力財力支援家鄉的生產建設。

歸僑、僑眷代表們在討論時，一致倡議實現七大任務：一、捐獻二十萬元，建立「華僑拖拉機站」；二、投資十九萬元，擴建開平農具機械廠；三、投資三十五萬元，擴建開平骨粉廠；四、存欵信用社一千萬元，支持水利建設和農業社興辦工廠之用；五、大力支援農業社建立沼氣發電站；六、直接投資二百萬元支持農業社發展生產；七、全縣歸僑、僑眷，具有勞動條件的，都要在今年內成爲光榮的勞動者。

廣東國營農場將大量發展熱帶作物

檳城盧國鈞君：

關於熱帶作物在我國的栽培，已有不少農場在試驗和實行中。

廣東國營農場要在五年到十年內在幾項主要熱帶作物的平均產量和產品質量方面趕上和超過國際水平。到三月中旬，全省八十八個農場已經提前二十多天基本上完成了躍進的計劃，開墾荒地二十五萬畝，作物施肥量比去年增加了一倍半，興修水利工程等於前五年的總和。

今年以來，各地農場職工，不斷挖潛力、獻計謀，已經提出了比原計劃提高一半的生產指標。據規劃，全省農場將在五年內，開荒五百多萬畝，把準備建立農場的大片荒地基本開發完畢，這個數字等於前五年開墾荒地總和的兩倍多。在新墾地種植的熱帶、亞熱帶經濟作物中，橡膠種植面積將等於現有面積的一倍多，甘蔗種植面積增加二十倍。新興的油棕、咖啡、劍麻、胡椒、腰果等都將發展至幾萬畝甚至幾十萬畝。養豬從十五萬頭發展到二百五十萬頭。

今年內，甘蔗畝產量要達到一萬斤，以甘蔗爲主的十二個農場分別成爲甘蔗萬斤、二萬斤、三萬五千斤場。以糧食爲主的三個農場水稻畝產量要達到一千二百斤以上。香茅提高到四千斤，劍麻畝產達到八千斤。

·中國郵票介紹·

中國古代生物郵票

這套新郵票於今年四月十五日發行。共分三種：（一）蒿里山三葉蟲（古生代）：紫茶色、票面四分。蒿里山三葉蟲由於最早在山東泰安附近蒿里山發現而得名，它身長只有一到二寸許，是古生代海洋的動物，生存時代距現在約五億年，郵票圖案採用三葉蟲化石，上端係根據化石所繪出的復原圖；（二）祿丰恐龍（中生代）：淺紫色、票面八分。恐龍是古代爬蟲類動物，是中生代時地球上最佔優勢的陸上動物。生存於約一億五千萬年前的中生代早期，是在我國雲南祿丰縣境內發現的。郵票上邊的圖畫是祿丰恐龍的復原圖和牠生活的環境；（三）腫骨鹿：湖水藍色、票面十六分。在北京周口店中國猿人遺址中最常見。這種鹿類在五十萬年前不但曾和中國猿人一同生活於周口店一帶，並且可能還是中國猿人的一種主要的狩獵對象和食物。

這套古生物郵票的發行甚有意義，既可助我們了解生物進化和地球歷史的知識，還可以使我們認識祖國的悠久歷史以及我國的地下埋藏許多有意義的科學研究資料。

（艾）



鄉土 綜合性半月刊

每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11 CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號

各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汝萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店

（本刊已依法在香港政府註册）

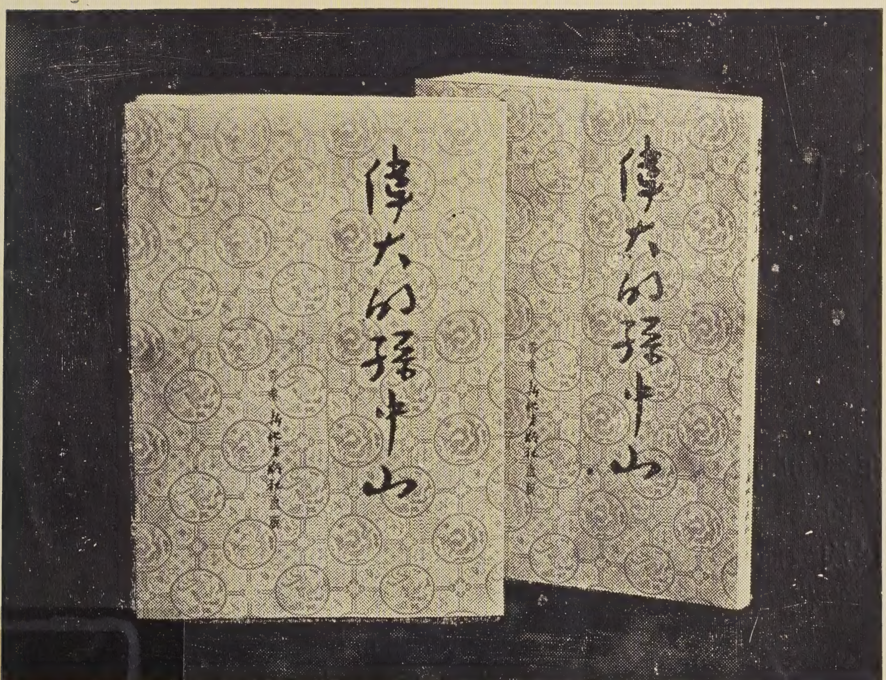
偉大的孫中山

「偉大的孫中山」一書，是本社爲紀念我國革命巨人孫中山先生誕辰九十週年而編印的。這是一本充滿着革命文獻性的著作。

內容選輯各革命先進、學者名家、和華僑領袖們的文章、詩詞凡數十篇，對孫中山先生一生偉大事業表現了無限景崇與欽慕。同時對這位畢生獻身革命的先行者偉大奮鬥精神有了精闢的闡發。讀者們將從書中吸取了寶貴的經驗教訓，並且接受了孫先生偉大革命精神的影響與鼓舞。

全書十餘萬言，廿五開本，附插畫頁都是精選的不可多得的革命歷史資料。

（每册定價港幣三元）



香港 新地出版社 出版